사람의 길

어떻게 살고, 어떻게 죽을 것인가?

사람의 길에서 첫 번째 만난 사람

김경일 서울특별시 동부병원장

모든 인류가 갈망하던 장수의 꿈은 실현되고 있으나 평균수명 100세 시대를 바라보는 대한민국에서 장수를 복으로 누리기는 어렵다. 선진국보다 급속도로 고령화 사회로 진입하면서 적절한 사회안전망이 부족하고, 질병과 빈곤, 실업 문제 등 현실이 막막하기 때문이다. 그럼에도 우리는 자기 앞에 놓인 생과 죽음을 원망 없이 존중하고 뜨겁게 끌어안고 싶다. 저마다의 길이 있지만, 다른 누군가를 통해 경험을 확장하는 것도 도움이 되리라 생각해 여러 분야의 인사들을 만나서 ‘사람의 길, 그 삶과 죽음’에 대한 이야기를 나누고자 한다.

아름다운 죽음, 가족이 함께 걸어온 길의 총합

새해 ‘사람의 길’에서 첫 번째 만난 사람은 김경일(58세) 서울특별시 동부병원장이다. 서울시 동부병원은 1929년 ‘부민병원’이라는 이름으로 설립되었고, 1957년 시립동부병원으로 개칭한 이래 ‘시민의 건강증진을 실현하는 공공병원’으로서 자리매김해왔다. 그간 다양한 공공의료 프로그램을 마련하고 공공의료의 새로운 패러다임을 제시하면서, 특히 취약계층 환자들을 위한 ‘무료 공동간병인실, 환자안심병원-호스피스 완화의료병동’을 운영하는 등 의료서비스를 확대하고 있다. 2012년 취임한 제 4대 김경일 병원장은 “우리 시대 민초들을 위한 병원의 책임에 대해 항상 빚진 마음”이라며, “공공의료 혜택을 받아야 할 사람들은 느는데 비해 책임을 감당할 기관이 줄어드는 실정”에 대한 안타까움을 털어놓았다. “이미 가난했고 더 가난해질 수밖에 없으며 심지어 자살에까지 내몰리는 사람들을 위한 공공의료서비스의 중요성은 아무리 강조해도 지나침이 없습니다.”

그는 서울의대를 졸업하고, 전주예수병원에서 인턴 신경외과 레지던트 전문의를 거쳐 신천연합병원과 의정부의료원에서 활동했으며 현재 서울시 동부병원에서 도시빈민 환자들의 고통과 죽음을 마주하고 있다. 그러면서 “삶의 질과 품위 있는 죽음(well-dying)”에 깊은 관심을 가지고 꾸준히 의지를 실천해왔다. 어느 누구도 인간답게 살고 죽을 권리를 포기하지 않기를 바라는 그의 삶은 어떠한지, 어떤 죽음을 준비하고 있는지 그의 목소리로 들어본다.

나의 아버지가 나의 미래다

주말이면 아내와 함께 용산에서 기차를 타고 임실까지 3시간 반을 내려간다. 무궁화호는 금요일 근무를 마치고 몸을 맡긴 나를 50년 전으로 훌쩍 데려다 놓는 타임머신 같다. 마치 그 옛날 살던 고향 집, 산과 들, 부모님, 친구들 곁으로 여행을 떠나는 기분이다. 원래 고향은 복숭아밭이 무척 아름다웠던 부천인데 지금은 그 흔적을 찾을 수 없지만, 나는 여전히 임실 치즈마을에서 고향 냄새를 맡을 수 있다. 잃어버린 고향을 임실로 옮겨와 옛날을 추억하는 것이다. 그렇다고 나의 기차여행이 반드시 ‘과거로의 여행’만은 아니다. 거기에 24년 후 ‘나의 미래인 아버지’가 계시기 때문이다. 여든 넘은 아버지가 이쪽으로 거처를 옮기신 건 5년 쯤 되었고, 그 전부터 시골에서 생활하고 계셨다. 우리는 노년의 삶이 도시보다 시골에서 이루어져야 좋다는데 동의했고, 건강이 허락하는 한 평소와 같이 생활하다 평소 자던 침대에서 평온하게 임종하기를 바랐다. 그리고 아들로서 아버지의 마지막을 그렇게 돌봐드리고 싶었다. 효자여서가 아니라 대한민국의 모든 부모님들이 그렇게 생을 마감하시길 바라고, 이는 나 자신뿐 아니라 가족 전체의 삶과 죽음을 위한 설계이기도 하다. 도시에서는 기대할 수 없는 삶과 죽음의 구조를 흙냄새 나는 시골에 건설하고자 40대부터 임실에 땅을 마련하고 가족이 함께 힘을 합해 집을 보수하고, 창고를 짓고, 땔감을 마련하고, 수로를 내며 생활하고 있다. ‘웰다잉(well-dying)’이란 무엇인가? 내가 살던 동네, 손때 묻은 가구, 식구가 오붓이 둘러앉은 식탁, 늘 몸을 누이던 침대, 추억이 가득한 고향 같은 집에서 삶에 이별을 고하는 것이 아닌가! 내가 언제 어디서 어떻게 죽을지 알 수 없지만, 죽음을 맞닥뜨릴 때까지는 내가 원하는 장소에서 내가 원하는 방식으로 살아가는 것이 꿈이며 날마다 실현할 수 있다.

돌아가기