나는 재료를 ‘다루는’ 사람이기보다, 재료와 함께 시간을 ‘겪는’ 사람에 가깝다. 창신동의 재봉 공방과 원단 시장에서 수집한 자투리 데님 천 조각들, 일상에서 흘러나온 잔여물들은 내 작업의 출발점이 된다. 그것들은 누군가의 손을 거쳐 생산되고 기능을 다한 뒤 남겨진 것이지만, 나에게는 또 다른 형태로 이어질 가능성으로 남아 있다. 나는 이 가능성을 붙잡고, 잘게 쪼개고, 쌓고, 압착하고, 다시 이어 붙이며 새로운 구조를 만든다. 이 과정은 단순한 제작이 아니라, 시간의 결을 물질 안에 축적하는 행위라고 생각한다.

내 작업은 특정한 형태를 먼저 설정하지 않는다. 오히려 재료가 가진 성질과 시간의 흔적을 따라가며 형태가 자연스럽게 생겨나도록 최대한 존중하며 제작한다. 데님의 색이 서서히 바래져가는 과정, 천 조각들이 층층이 쌓이며 생기는 밀도와 결, 접착과 압축을 통해 드러나는 새로운 표면은 내가 완전히 의도한 결과라기보다, 재료와 시간이 함께 만든 결과에 가깝다. 그래서 내 작업은 언제나 ‘완성된 형태’라기보다 ‘진행 중인 상태’에 더 가까운 긴장감을 유지한다.

나는 이러한 태도를 ‘확장된 조각’이라는 시리즈 작업으로 풀어낸다. 조각이 단순히 하나의 물성을 가진 덩어리라면, 나의 작업은 서로 다른 시간과 맥락을 지닌 파편들이 결합해 형성된 구조다. 이 구조는 물리적으로 쌓인 결과이기도 하지만, 동시에 도시의 흐름, 노동의 흔적, 사물의 기억이 얽혀 만들어진 하나의 서사이기도 하다. 창신동이라는 지역에서 수집된 재료들이 다시 하나의 기물 혹은 조각적 형태로 재탄생하는 과정은, 장소와 물질, 삶이 서로를 통과하며 만들어 내는 순환의 구조를 보여준다.

공예의 매력은 바로 이 지점에 있다고 생각한다. 손을 통해 이루어지는 반복적인 행위 속에서, 눈에 보이지 않던 시간과 감각이 서서히 드러난다. 기계적으로 동일한 결과물을 제작하는 것이 아니라, 미세한 차이들을 인식하고 쌓으며 하나의 개별성을 만들어 낸다. 이 미세한 차이는 결국 ‘사람’의 흔적이며, 내가 공예를 지속하는 이유이기도 하다. 완벽하게 통제된 결과보다, 약간의 흔들림과 우연이 개입된 결과가 더 많은 이야기를 품고 있다고 생각하게 된다.

최근에는 이러한 작업을 보다 확장된 맥락에서 바라보려 한다. 단순히 오브제를 만드는 것을 넘어, 재료가 흘러온 경로와 그것이 놓이게 될 환경까지 함께 고려하는 방식이다. 공예가 개인의 작업실 안에서만 머무르는 것이 아니라, 공간과 사람, 그리고 사용의 맥락 속에서 살아 움직이기를 바란다. 하나의 기물이 누군가의 일상에 놓이고, 시간이 지나며 또 다른 흔적을 쌓아갈 때, 그 작업은 비로소 완성에 가까워진다고 생각한다.

앞으로의 작업 역시 이 흐름 위에 놓여 있을 것이다. 나는 여전히 새로운 재료(어떤 점에서는 비슷하기도 한)를 수집하고, 그것이 가진 가능성을 실험하며, 물질과 시간의 관계를 탐구할 것이다. 동시에 지역성과 일상성이라는 맥락을 더 깊이 끌어안으며, 공예가 사회와 어떻게 연결될 수 있는지를 고민하고자 한다. 작은 조각들이 모여 하나의 구조를 이루듯, 나의 작업 또한 다양한 관계 속에서 확장되기를 바란다.

결국 내가 만드는 것은 단순한 물건이 아니라, 시간이 쌓인 하나의 장면이기도 하다. 그 장면이 누군가에게는 익숙한 기억이 되기도 하고, 또 다른 누군가에게는 새로운 감각이 되기를 기대한다. 손으로 만드는 일은 느리고 비효율적이지만, 효율과 속도로 압축되는 시대에서 느림은 놓치기 쉬운 세세함과 인간성을 드러내는 힘이 있다고 믿는다. 나는 오늘도 그 느린 시간을 쌓아가며, 재료와 함께 다음 형태를 기다리고 있다.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2026년#6월호#공예작가