사람들이 ‘성’이 났다. 이유도 가지각색이다. 마트 주차장에서 차를 빼려다, 먼저 지나가려다 시비가 붙어 서로 쫓고 쫓는 보복 운전을 벌인다. <성난 사람들> 시즌 1(2023)은 이를 배경으로 사람들이 가진 불안감이 어떻게 화로 전이되어 모두를 피폐하게 만드는지를 정밀하게 관찰한 블랙 코미디였다. 반응이 얼마나 좋았는지 시즌 2가 나왔다.

전편의 인물과 사연이 이어지는 대신 새로운 캐릭터가 등장하여 또 다른 ‘성난’ 상황으로 신(新) 자본주의 하의 계급 인류학을 탐구한다. 이번 시비의 발단은 부부 싸움이다. 조슈아(오스카 아이작)는 회사에 지갑을 두고 온 줄 모르고 아내 린지(캐리 멀리건)와 격하게 싸우던 중 돌려주러 온 비정규직 커플 애슐리(카일리 스패니)와 오스틴(찰스 멜튼)에게 동영상을 찍힌다.

근무하는 컨트리클럽의 새로운 인수자가 부임할 예정이라 자리를 지키기 위해 조슈아는 책잡힐 일을 만들면 안 된다. 승진과 정규 입사를 조건으로 내민 애슐리의 거래를 겉으로는 만족하는 척, 속으로는 부글부글하는 심정으로 받아들인다. 그런데 웬걸, 클럽의 새 주인이 된 박 회장(윤여정)은 조슈아가 돈을 빼돌리는 정황을 포착하고 해고하는 대신 탈세 목적으로 그를 이용하려 든다.

전형적인 계급 피라미드 구조를 취하면서도 전혀 전형적으로 풀어가지 않는다는 점에서 <성난 사람들> 시즌 2는 전편만큼의 확실한 임팩트를 준다. 이번 시즌의 중요한 키워드는 ‘피해자 자본주의(victim capitalism)’다. 박 회장, 조슈아와 린지 부부, 애슐리와 오스틴 커플은 가진 것의 양이 비교될 정도임에도 모두가 자신이 피해자라는 사실 때문에 불안해하는 공통점을 가지고 있다.

하층의 애슐리와 오스틴은 가진 능력에 비해 사회 시스템이 가진 자에게 유리하게 짜여 있어 착취당한다는 불만이 크다. 지금 가진 것만으로도 풍족한 조슈아와 린지는 이에 만족하지 않고 더 가지려 하다 보니 매일의 삶이 전투적이다. 가진 게 돈뿐인 박회장은 즐기려고 얻은 젊은 남편이 사고를 쳐 수습하느라, 주변에서 내미는 손을 소리 소문 없이 처리해야 해서 골치 아프다.

피해 의식이 앞서다 보니 더 벌고, 더 가지려는 욕망이 크면서도 자신이 소유한 것을 잃지 않으려 발버둥 치는 게 이들의 기본 값이다. 계급은 달라도 조건이 맞으면 관계도 거래의 대상에 놓고 합종연횡하기를 마다하지 않는 이유다. 이혼을 결심한 조슈아와 린지의 경우, 소송에서 유리한 고지를 점하려고 자신들의 치부를 증거로 가진 오스틴과 애슐리와 각각 손을 잡아 서로의 약점을 캐기 바쁘다.

잘 나가는 회사, 남들의 부러움을 사는 부부, 전도유망한 커플과 같은 낭만적인 공동체의 가치는 극단적 자본주의하에서 나의 이득만 앞세우는 살벌한 풍경으로 대체됐다. 박 회장의 컨트리클럽, 조슈아와 린지의 중산층 삶, 오스틴과 애슐리의 약혼 등 남과 비교하지 않는다면 하등 불만이 없어도 신자본주의는 매일 같이 더 나은 것을 개발하는 까닭에 사람들은 자신의 현재에 만족할 줄 모른다.

부족한 게 없어도 남들과 비교하면 한참 떨어져 보여 괜한 피해 의식으로 불만과 불안을 양산하는 피해자 자본주의는 부부, 가족, 친구, 회사 동료 등 가장 가까운 관계의 사람까지도 의심하게 만들어 서로를 향한 불신과 갈등을 조장한다. 겉으로는 문제없는 척 허영과 허세를 방패삼아 자존심을 지키다가 그게 무너지면 ‘성난 사람’이 되고 피해자 자본주의하의 우리는 ‘성난 사람들’로 귀결한다.

다만, 성이 났을 때 화풀이하는 방법에서는 확연한 계급 차이를 보이는데, 박 회장은 자신의 치부를 건드리면 살인도 불사한다. 그게 조슈아와 린지, 오스틴과 애슐리와 구별되는 차이다. 이들이 서로를 향해 치고받는 싸움은 박 회장의 방법과 비교하면 귀여운 수준이다. 이제 권력의 생사여탈권은 밥벌이하는 경제적 수단을 박탈하는 것을 넘어 말 그대로 목숨을 가져간다는 점에서 잔인하다.

<성난 사람들> 시즌 2는 카를 구스타프 융, 마리온 우드먼 같은 정신의학자, 심리학자가 쓴 문장을 매회 제목으로 빌린다. 마지막 회는 ‘세상은 늘 이러할 것이니 너희는 그저 따를지어다’이다. 시즌 1의 주인공들은 자신의 화로 초래한 결과에 일말의 반성과 부끄러움이 있었다. 시즌 2는 그조차도 허락하지 않는다. 산 자와 죽은 자가 있을 뿐이다. 지금 세상의 규칙이자 권력의 법칙이다.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2026년#6월호#영화평론가