어렴풋이 반짝이는 달빛, 깊이를 알 수 없는 푸른 침묵이 세상에 스며들 때면 나는 블루(Blue)로 채워진 꿈을 꾼다. 어린 시절, 내 삶을 둘러싸고 있었던 것은 공허한 풍경과 고요함뿐이었다. 나는 스스로 만들어낸 안개로 나 자신을 보호하고 있었다. 사각의 안경을 쓰기 전까지는, 광활한 시공간으로 구성된 세상과 나는 희미한 안개의 벽으로 가로막힌 단절의 삶에 머물고 있었다.

언제부터였을까. 어느 날 나는 주체할 수 없는 외로움과 공허, 고독에 맞서 더 이상 주저하지 않기 위해 카메라를 들고 블루 빛 풍경을 찾아 세상을 헤매기 시작했다. 그렇게 내면의 풍경을 찾아 떠난 고독한 여정에서 나는 수없이 많은 블루와 조우하게 된다. 하늘과 바다, 푸른 네온이 비친 유리….

블루는 내 영혼의 깊은 구멍이고 시공간을 초월한 감정의 색이며 고독의 음표이자 치유의 숨결이다. 그뿐만 아니라 내면을 찾기 위해 끝없이 이어지는 하늘의 길이며 바다와 같은 위로와 구름 속 작은방처럼 고요한 외로움을 안겨주는 안온하고 따듯한 안식처이기도 하다. 내면의 발걸음으로 내디딘 인생이라는 거대한 풍경, 그 속에서 우연히 발견한 가장 극적인 아름다움. 이 결정적 순간은 불완전성과 불연속성, 우발성에 내재하는 질서를 읽어내고 이를 삶과 예술에 연결해 긴밀한 관계를 맺게 하는 찰나이자 영원의 시간이다.

블루는 감정의 심연을 탐험하며 무한한 가능성을 엿보게 하는 힘을 지니고 있다. 고독의 색이기도 하지만, 오롯이 자기 자신을 만날 수 있는 치유의 온기를 아울러 품고 있는 색이기도 하다. 사람은 누구나 죽음에 빚을 지고 산다. 따라서 일생을 이 빚을 갚는 데 소비한다. 살다 보면, 세상은 매 순간 모습을 달리하며 변해 가는데, 나의 삶만이 그 자리에 멈춰 서 있는 것만 같은 느낌을 받을 때가 많을 것이다. 하지만 삶의 유한성과 한계에도 불구하고 우리가 살아가야만 하는 이 값진 삶이라는 선물은 죽음 앞에 온전히 당당해질 수 있는 용기가 아닐까 싶다.

나의 삶은 여행이고, 여행은 곧 나의 삶이다. 그동안 수없이 떠나고 제자리로 돌아온 여행과 일상을 내 앞에 펼쳐진 외적인 풍경과 내 안에 그려진 내적인 풍경의 언어로 써 내려간다. 사진이라는 나만의 예술 언어로. 나와 타인을 잇는 그 치유의 언어는 자연이 함께하는 공생과 공존의 서사다. 사진은 신비로운 자연에 대한 경외심을 은유한 나만의 시어(詩語)다. 내 안의 경이와 경외는 자연과 삶의 조응이며 한 편의 블루 빛 고독의 서사시(敍事詩)다. 자연과 삶, 나와 타인은 그렇게 사진에서 하나가 된다.

그런 의미에서 나의 사진은 세상의 풍경을 담지만 언제나 사람을 향한다. 향유(享有)와 사유(思惟)는 떨어질 수 없듯이 이는 곧 자연과 문명에 얽힌 인간의 모습과 같다. 나의 사진은 삶의 사유이자 고백적 자화상이다.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2026년#6월호#사진작가