주황빛 꽈리 하나가 눈에 들어왔다. 가볍고 얇은 껍질 속에 작은 열매를 품고 있는 모습이, 오래 바라보게 만들었다. 꽈리를 처음 가까이서 본 것은 작업실로 가던 길이었다. 등산로 입구에서 꽈리를 팔던 할머니가 계셨다. 나는 그저 지나치듯 바라보았을 뿐인데, 할머니는 어린 시절 이야기를 꺼내셨다. 가난하고 어려웠던 시절, 뒷동산에서 친구들과 꽈리만 있으면 하루가 금세 지나갔다고 하셨다.

꽈리 하나면 충분했다는 말이 이상하게 오래 남았다. 껍질을 살짝 벌려 안에 있는 열매를 씹으면 새콤하고 달콤한 맛이 입안에 퍼지고, 얇은 껍질을 입에 물고 불면 가볍게 소리가 났다고 했다. 금방이라도 부서질 것 같은 그 껍질로 소리를 내며 놀았다는 이야기는, 듣는 것만으로도 손끝과 입안이 함께 기억하는 감각처럼 느껴졌다.

지금의 우리는 많은 것을 가지고 있다. 먹을 것도, 놀 것도, 선택할 수 있는 것들도 넘쳐난다. 하지만 그만큼 무엇 하나 오래 느끼지 못하고 스쳐 지나가는 건 아닐까 생각하게 된다. 꽈리는 작고 가볍다. 그러나 그 안에는 눈으로 보고, 손으로 만지고, 입으로 느끼고, 소리를 내며 즐길 수 있는 감각들이 고스란히 담겨 있다. 단순한 열매 하나가 이렇게 많은 것을 품고 있다는 사실이 새삼스럽게 다가왔다.

나는 원래 둥근 열매나 씨앗을 떠올리며 작업을 해 왔다. 시작과 끝이 이어지는 형태, 생명이 반복되는 구조에 끌렸다. 그러던 나에게 꽈리는 자연스럽게 이어지는 대상이었다. 하얀 꽃에서 시작해 초록을 지나 주황으로 익어가는 과정. 꽈리는 자신의 시간을 숨기지 않고 그대로 드러낸다. 그 변화의 흐름을 보고 있으면, 우리의 삶도 크게 다르지 않다는 생각이 든다. 기쁨과 슬픔, 시작과 끝이 따로 떨어져 있는 것이 아니라, 하나의 흐름 안에서 이어지고 있다는 점에서 닮았다.

나는 그 모습을 선과 색으로 옮긴다. 꽈리를 그대로 그리기보다, 그 안에 담긴 시간과 감각을 따라가 보려 한다. 선은 서로 다른 방향으로 이어지고 겹치며 흐름을 만들고, 색은 초록에서 주황으로, 다시 따뜻한 빛으로 번져간다. 꽈리는 오래전부터 좋은 의미를 지닌 존재로 여겨져 왔다. 복을 부르고, 생명을 품고, 어둠을 밝히는 상징. 하지만 그보다 먼저, 꽈리는 우리를 잠시 멈추게 하는 작은 계기일지도 모른다.

나는 꽈리를 보며 생각한다. 우리가 잊고 지냈던 감각들, 그리고 지나온 시간에 대해. 그 안에서, 아주 조용하게 좋은 느낌과 좋은 기운이 스며들기를 바란다.

*숙명여자대학교 미술대학 회화과 학사, 석사, 박사 졸업. 83회 개인전(Galerie klose, Magna Gallery Paris, Rose Gallery, LA, 솔거미술관 등), 830여 회 기획 단체전(상해 미오미술관, 동경도 미술관, 밀양시립박물관, 여주시 미술관, APEC 특별전, 청와대 사랑채기획전 및 Art Dubai, Art Miami, EXPOCHGO, Art Central Hong Kong KIAF 아트페어 등). 現 숙명여자대학교 미술대학 객원교수, (재)안양문화예술재단 이사, Galerie klose(독일), Magna Gallery Paris(프랑스) 전속.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2026년#6월호#화가