202605재미난수작_유세리_H.jpg
순전히 우연으로 진학한 공예과에서도 2학년이 되어서야 처음 만진 흙은 이상하게 친숙했다. 깨끗하고 부드러운 흙을 만지는 것은 기분 좋은 일이었다. 먼지가 나서, 무거워서, 미끈거려서 등등 여러 가지 이유를 대며 흙을 싫어하는 친구들도 있었으니, 흙이 모두에게 매력적이지는 않았을 것이다. 하지만 나에게는 흙이 포용력 있는 물질처럼 느껴졌다. 흙은 오차를 허용하며, ‘적당히’라는 말로 설명되는 성질을 가지고 있다(습도, 경도 등). 나에게 ‘적당히’라는 말이 명확하지 않은 불안함으로 다가오기보다는 ‘적절히 그러하다’라는 긍정적인 감정으로 여겨진다. 가마에 들어갔다 나오는 과정에서 작업자의 예측대로 정확히 들어맞지 않는 결과물이 발생하는 경우가 빈번하기에 오히려 허용 범위라는 것을 가지고 있다는 모호함도 있다. 흙의 흐릿하고 애매한 불명확함은 매우 인간적이고 따뜻하다.

그래서 그런지 흙은 분명 생명이 없는 물질인데, 성격이 있는 것 같이 느껴진다. 어느 날은 순하게 나의 이야기를 잘 들어주다가도, 어느 날은 예민하고 날카로워 함께 일하기 어렵기도 하다. 이것은 순전히 내 스스로의 집중도나 재료의 컨디션과 관련된 것일 텐데, 작업은 나 혼자가 아니라 흙과의 대립 또는 화합처럼 느껴진다. 과거 학부생 4학년 시절, 어느 정도 이제 흙을 알게 되었다고 자만하던 시기였다. 흙이 허용하는 최대치에 도전하고 싶어서 매우 날카롭게 매우 얇게 만들어 보기도 하고, 찢어지기 직전까지 흙을 늘이기도 하며 이런저런 도전을 일삼았다. 흙이 기어코 버텨내지 못하는 지점까지 밀어붙이고는 해내지 못하는 흙을 질책했었다. 흙을 채찍질해서 단련시키고 내가 원하는 방향대로 버텨주기를 훈련하는 과정이 좋은 작업으로 가는 길이라고 생각하며 도전했었다.

그 시절에 만든 작업이 위의 설명처럼 거창하고 그로테스크한 결과물은 아니었지만, 그 안에서 나는 흙과 나름의 치열한 싸움을 하고 있었다. 한참 지나고 나니 흙에게 절로 고개가 숙여지고, 면목이 없었다. 흙은 내가 작업을 하게 된 계기이자 작업의 모든 것인데, 흙과 싸워 이겨 먹고 기선 제압할 생각만 했다는 것이 어리석게 느껴졌다. 작업하기에 적절한 상태로 흙을 준비하는 것도 나의 일이며, 그 흙을 잘 달래서 원하는 방향으로 이끌어 나가는 것도 나의 일이었다. 귀중한 동료를 대하는 방식이 잘못되었음을 깨달았다. 학부를 졸업하고 몇 년 정도 흙과 거리를 두고서 사회의 일원으로 일하게 되었다. 함께 일하던 누군가가 왜 도자 작업을 더 하지 않느냐고 묻자, 흙과의 싸움에서 졌다고 대답했었다. 당시에는 큰 의미 없이 했던 대답이었는데, 마음속에서 그 말이 두고두고 물음표로 남았다. 흙은 아마 내게 싸움을 건 적이 없었을 텐데, 나 혼자만의 싸움을 하고 혼자 지쳐서 떨어져 나간 것일 테지 하는 생각이 들었다.

그 당시 일하던 곳은 붉은색 벽돌 건물로 지어진 큰 빌딩이었는데, 노을이 질 무렵 건물에 붉게 타오르는 것처럼 보이는 모습이 아름다웠다. 언젠간 붉은색 흙으로 작업해 보면 좋겠다는 생각을 품으며 일을 하다가, 새로운 작업에 도전하고자 대학원에 진학하게 되었다. 몇 년 만에 돌아온 학교에서 마주한 흙을 대하는 나의 태도는 이전과는 많이 달랐다. 작업할 붉은 흙을 찾아낸 나는 나의 가장 친애하는 동료인 흙과 함께 좋은 작업 과정을 통해 좋은 결과물을 내기 위해 온화한 협력을 도모했다. 내 손안에 들어온 흙을 이리저리 주무르던 과거였지만, 이젠 호수 같은 흙 위에서 내가 유유히 헤엄치고 있는 것 같은 기분이 들었다.

흙을 받아들이고, 흙과 대화하는 것이 지금 나의 작업 과정이다. 흙의 가능성을 살피고 그것을 바탕으로 내가 할 수 있는 지점을 찾아 나가며 나와 흙의 대화는 기물에 불규칙한 무늬로 드러난다. 나의 연리문 백자 작품들은 두 가지 흙이 물레 위에서 자연스럽게 섞이는 과정으로 만들어진다. 하얗고 투명한 백자토와 거칠고 투박한 석기토가 만나 색과 질감이 풍부한 다채로운 풍경을 형성한다. 구체적인 그림이나 형상을 표현하기보다는 보는 이로 하여금 다양한 감상을 불러일으키는 모호한 풍경을 드러내고자 하는 것이 내 작업의 목표이다. 작업 과정에서 자연스럽게 생겨나는 무늬들은 나의 의도가 반절, 과정의 우연이 반절이다. 구체적인 계획과 즉흥적인 흐름의 조율이 나와 흙의 대화 주제이다.

작품에 담긴 내 생각이나 기술적인 측면에 대해서 생각해 본 적은 많지만, 흙과 나의 관계에 대해서 진지하게 들여다본 적은 없는 것 같다. 과거에는 싸워서 이겨야 하는 대결 상대였으며, 지금은 협력하는 동료인 흙이 몇 년, 몇십 년 후면 나와 어떤 관계가 되어줄지 기대가 된다. 그때까지 흙이 내 곁에 묵묵히 있어 줄 것이라는 든든함에 감사한 마음이 든다.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2026년#5월호#도예가