202605사진그상상공간_H.jpg
오래전 출판사에서 편집자로 일할 때의 일이다. 담당하던 소설의 공연 판권을 사고 싶다며 한 남자가 연락을 해 왔다. 그는 자신을 작은 극단에서 기획과 홍보를 맡고 있는 사람이라고 소개했다. 며칠 뒤 회사 옆 카페에서 미팅을 하기로 한 날, 불볕더위가 최고점을 찍었다. 지구가 점점 더워지고 있다는 게 온몸으로 실감났다.

카페 문을 열고 들어서며 나는 단번에 그를 알아볼 수 있었다. 그는 약속 시간보다 훨씬 일찍 도착해 초조한 기색으로 앉아 있었다. 체형에 맞지 않게 꽉 끼는 셔츠 등판에는 짙은 땀자국이 이미 넓은 지도를 그리고 있었다. 자리에 앉아 서로의 명함을 교환했다. 이내 테이블 위로 판권 계약 조건에 관한 얘기가 오가기 시작했다. 그는 연극판이 얼마나 영세한지, 공연 예술계의 척박한 현실을 상세히 설명한 뒤 조심스레 판권료를 제시했다. 그냥 듣기에도 출판계의 일반적인 기준에 한참 못 미치는 조건이었다. 하지만 어차피 최종 판단은 내 몫이 아니었다. 일단 그의 말을 끊지 않고 집중해 듣기로 했다.

에어컨 바람이 쉴 새 없이 뿜어져 나오고 있었지만, 그는 여전히 더운 모양이었다. 손수건으로 연신 붉어진 목덜미를 닦아내는 그의 모습이 짠했다. 문제는 대화가 이어질수록 내 마음이 몹시 불편해지고 있다는 것이었다. 계약 조건 때문이 아니었다. 그는 커피를 마실 때도 마치 어른 앞에서 술을 배우는 소년처럼 몸을 돌렸고, 덧붙일 서류를 내밀 때도 의자에서 들썩 엉덩이를 떼며 몸을 조아렸다. 힐끗 보아도 나보다 훨씬 연장자인 사람이 새파랗게 젊은 내게 그러고 있었다.

“연극판이 참 힘듭니다. 선생님께서 제발 좀 도와주십시오.”

그가 나를 오해하고 있다고 느꼈지만, 그걸 서둘러 바로잡는 일은 외려 그를 민망하게 할 것 같았다. 굽힌 허리가 그의 간절함의 크기로 읽혀 나는 되도록 말을 아꼈다. 하지만 이 한마디만은 꼭 해야 할 것 같았다.

“확답을 드릴 순 없지만, 소설의 연극화는 저희 쪽에서도 반가운 일이에요. 너무 염려 마세요. 잘 논의해 보겠습니다.”

그가 갑자기 일어나 꾸벅 절을 했다. 왜 이렇게까지 하는지 이해할 수 없었다. 그는 지나친 깍듯함이 몸에 밴 사람 같았다. 나도 일어나 맞절을 했다. 미팅을 마치고 카페 밖으로 나서자, 끈적한 여름의 열기가 다시금 몸에 들러붙었다. 지하철역 쪽으로 앞서 걷는 그의 등이 다시 땀으로 흥건하게 젖어 있었다. 나는 순간 그의 뒷모습에 굴복해 버렸다.

“저, 아이스크림 하나 드시고 가실래요?”

무심코 튀어나온 말이었다. 그는 환하게 웃으며 고개를 끄덕였다. 미팅 내내 잔뜩 들어가 있던 그의 어깨와 얼굴의 뻣뻣한 힘이, 그 짧은 순간 처음으로 스르르 빠져나갔다. 우리는 후미진 골목의 편의점 냉동고 앞에서 걸음을 멈췄다. 서로 먼저 고르라며 멋쩍게 한참을 양보했다. 짙은 성에가 낀 유리문 너머로 형형색색의 빙과류가 흐릿하게 뭉개져 보였다. 아무거나 고르시라는 내 말에 그는 냉동고 안을 한참이나 들여다보다 가장 값싼 막대 아이스크림을 집어 들었다. 나도 같은 것을 골랐다.

밖으로 나와 아이스크림 봉지를 뜯었다. 냉동고에 넣은 지 얼마 안 되어선지, 아니면 볕이 너무 뜨거웠던 탓인지 아이스크림은 금세 녹아내렸다. 끈적한 단물이 그의 굵은 손목으로도, 나의 손목으로도 흘러내렸다. 녹아내리는 아이스크림을 서둘러 핥아내며 그가 픽 웃음을 터뜨렸다.

“아, 빨리 먹어야겠네요.”

그가 내게 건넨 유일하고도 짧은 농담이었다. 우리는 그늘 아래 서서 별다른 말없이 단물을 뚝뚝 흘리는 아이스크림을 베어 물었다. 그러고는 남은 막대를 나란히 쓰레기통에 버리고서 헤어졌다.

그게 전부였다. 그 뒤로 그가 어떤 삶을 살았는지 나는 알지 못한다. 공연 판권 계약이 무사히 성사되어 연극이 무대에 올랐고, 몇 번 신문에 기사가 났다는 것 정도만 전해 들었을 뿐이다. 그걸로 영세한 극단의 살림살이가 조금이나마 나아졌는지, 아니면 그가 꽉 끼는 셔츠를 입고 진땀을 흘리며 여전히 누군가를 만나러 다녔는지에 대해서는 전혀 알 길이 없다.

그사이 나는 별 이유 없이 출판사를 떠났고, 별 계획 없이 서울을 벗어나 제주에 정착했다. 이제는 바닷바람에 익숙해진 지 칠 년이 되어간다. 가끔 삶이라는 게 참 뒤죽박죽이라는 생각을 한다. 어쩌다 이렇게 되었는가를 골몰하는 일은 그래서 덧없다. 최근에 그가 세상을 떠났다는 사실을 알았다. 이유는 모른다. 유족 중 누군가가 그의 부고를 적어둔 메신저 프로필 메시지 창은 그 사연을 다 담기에는 너무 비좁다.

다시 여름이다. 그 어느 날 속에 단 한 번 스쳤으나 영영 지워지지 않는 사람이 있다. 아무리 무더워도 결코 녹아내리지 않을 아이스크림 하나가 있다.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2026년#5월호#사진가#작가