202604어느오후그림카페_시니노니_H.jpg

같은 말도 어조나 분위기에 따라 말하는 이의 의도와 다르게 받아들여지듯이 그림을 보는 사람들 또한 같은 그림일지라도 각자의 시선과 관점으로 생각하고 각기 다른 감정을 느낀다. 사람은 동작과 표정, 겉모습으로 그 사람의 성격과 상황을 묘사할 수 있다. 그래서 나는 주로 사람을 그린다.

드라마나 영화를 보면 감독의 의도에 따라 우리가 쉽게 지나치는 물건 하나에도 의미를 부여하기도 하고, 재미있는 장면을 위해 자연스럽게 웃음이 터지는 NG 장면을 그대로 내보내기도 한다. 나 역시 가끔은 감독이 되어 일상의 재미있는 요소를 그림에 집어넣을 때가 있다. 신나서 엉덩이를 흔드는 아이, 화가 나서 머리카락까지 곤두선 엄마, 열정적으로 춤추느라 가발이 날아가 버린 대머리 아저씨와 같이 특정한 동작이나 상황을 과장되게 그리는 것이다. 이렇게 혼자 실실 웃어가며 그린 그림을 보는 이가 알아봐 주고 함께 좋아해 줄 때는 작가로서 참으로 행복하다.

그림은 그림을 그리는 사람을 닮는다던데, 내 그림은 나를 닮았다기보다는 내가 바라는 것들을 담고 있다. 나는 어느새 내가 아는 게 전부이며 그것에 맞게 잘 살고 있다고 생각하던 철없는 아가씨에서 세상에는 정해진 틀이 있지만 그게 정답은 아니라는 것을 체감하고 있는 아줌마가 되었다. ‘나’보다 ‘엄마’라는 이름으로 세상을 바라보게 되고, 소신 있게 말할 수 있었던 과거의 가치관도 바뀌었다.

지금 세상을 바라보는 내 시선은 말티즈 캐릭터에 숨어 있다. 내가 바라는 이상적인 상황이나 고민, 사람의 관계에서 일어날 수 있는 불편한 감정을 귀엽게 풀어내기 위해 지금 내가 키우고 있는 반려견 ‘티슈’를 캐릭터화한 것이다. 그렇게 티슈는 진짜 개가 되기도 하고 내가 되기도 한다. 어쩌면 ‘엄마’라는 이름에 숨어 있는 진짜 ‘나’의 모습을 보여주고 싶은 것일지도 모른다.

나날이 발전해 가는 디지털 시대에서 나는 느린 작업을 하고 있다. 어느 도구를 거치든 시작과 끝, 그리고 사람을 그릴 때는 언제나 색연필을 쓴다. 나는 색연필의 따듯하고 보슬보슬한 질감이 사람과 잘 어울린다고 생각한다. 수작업에는 늘 계산되지 않은 일들이 벌어지기 마련이다. 의도한 것과 그렇지 않은 것이 잘 어우러지는 모습이 삶과 닮았다.

기분에 따라 사소한 일은 크게 다가오고, 크게 느꼈던 일은 의외로 쉽게 풀리기도 한다. 꿀꿀한 날 우연히 본 작은 재미가 오래 머물며 기분을 바꾸듯, 내가 그린 그림 또한 누군가의 하루에 기분 좋게 스며들기를 바라며 작업하고 있다.

앞으로 더 빠르게 변하는 세상 속에서 지금까지 변화를 겪어 온 내 삶처럼 앞으로의 작업이 어떻게 바뀔지, 수작업을 계속 고집할 수 있을지, 그 어떤 것도 확신할 수는 없다. 다만 내 그림에 누군가의 시선이 잠시 머물게 된다면, 그리고 그 순간만큼이라도 누군가의 마음이 조금 느슨해질 수 있다면, 내가 할 수 있을 때까지 지금처럼 계속 그림을 그리고 싶다. 그렇게 마음을 다지며 오늘도 나는 색연필을 잡는다.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2026년#4월호#일러스트레이터