202603그림이있는에세이_변진미_H.jpg

어느 날, 무작정 153마리의 물고기를 만들면서 저의 행복한 그림 여행이 시작되었습니다. 넓은 바다는 꿈도 꾸지 못하고 작은 연못에만 살던 저에게, 한 땀 한 땀 꽃 비늘을 그려주고 프로펠러 같은 새싹을 콕 박아주며 하늘을 마음껏 날아보라고 말해주었습니다. 이룰 수 없는 꿈은 있을지 몰라도, 꿈꿀 수 없는 꿈은 없다고 소심한 저를 그렇게 응원해 주었습니다. 그리고 이 작은 응원은 점차 저의 그림을 바라봐 주는 모든 사람들을 향한 응원이자 기도가 되었습니다.

우리는 종종 꿈을 너무 멀리 있는 것으로 생각합니다. 바쁘고 지친 일상 속에서 꿈은 사치처럼 느껴지고, 행복은 특별한 날에만 허락된 감정처럼 여겨지기도 합니다. 하지만 제가 생각하는 꿈과 행복은 거창한 형태나 완성된 결과가 아닙니다. 하루를 버텨내는 마음, 내일을 완전히 포기하지 않는 태도에 더 가깝습니다. 꼭 대단한 꿈이 아니더라도 오늘보다 더 나은 내일을 소망하며 사랑하는 사람과 함께하는 일상에 감사하고, 나로 인해 조금 더 따뜻해질 세상을 위해 노력하는 하루하루, 그 자체가 충분히 예쁜 꿈이라고 믿습니다.

따뜻한 꿈으로 가득한 세상을 상상하며 저는 오늘도 꿈을 꿉니다. 너무 더운 어느 여름날, 모든 사람들이 금방이라도 머리에 뿔이 날 것처럼 인상을 찌푸리고 있는 모습이 안타까워 한 소녀의 머리 위에 뿔 대신 예쁜 꽃을 그려주고, 따가운 햇살을 가려줄 구름 한 점을 띄워주었습니다. 그리고 지금의 현실이 어떠하든 너는 행복해질 수 있다고 응원하며 그 소녀를 ‘행복해질 소녀’라고 불러주었습니다. 반짝이는 꽃과 구름을 달고 있는 그 소녀가 마음에 들어, 그녀가 살 것 같은 따뜻한 집에도 꽃과 구름을 피워주며 ‘행복해질 집’을 그렸습니다. 그 꿈은 점점 확장되어 행복해질 집들이 모여 있는 ‘행복해질 동네’로 이어졌습니다.

한 사람 한 사람의 꿈과 행복이 모여 따뜻한 가정이 되고, 꿈꾸는 사람들이 모여 아름다운 공동체를 이루는 상상. 혼자 방 안에서 그림을 그리며 이런 생각을 하다 보면, 이것이야말로 얼마나 큰 호사인가 싶어지고, 그림을 그리고 있는 이 순간이 참으로 감사하고 소중하게 느껴집니다.

3월은 누가 뭐라고 해도-춥든 말든-‘봄’이고, 새로운 시작의 계절입니다. 힘들고 묵은 감정을 털어내고 다시 꿈꾸기 딱 좋은 달입니다. 올해도 어김없이 꽁꽁 얼어 있던 차가운 땅을, 그 야들야들한 머리로 뚫고 나온 기특한 새싹들을 거울삼아, 그동안 잊고 지냈던 나만의 작고 소중한 꿈을 다시 한 번 떠올려 보시기를 힘껏 응원합니다. 오늘도 꿈꾸라.

*1970년 서울 출생. 개인전 및 초대전 12회(갤러리이즈, 갤러리탐 외), 부부전 7회(새문안갤러리, G&J갤러리 외). 부산국제화랑아트페어, 조형아트서울, 서울아트쇼, 아트광주, 뱅크아트페어 외 다수 참가.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2026년#3월호#화가