202602만남_김송현_H.jpg

돌이켜보면 삶은 언제나 만남 이후의 시간이었다. 우리는 살아가며 수많은 사건을 겪는 것처럼 보이지만, 그 사건들을 관통하는 것은 언제나 ‘만남’이다. 사람과 사람 사이의 만남만이 아니라, 어느 날 문득 마주친 풍경, 오래된 문장, 한 곡의 음악 또한 한 사람의 방향을 바꾼다. 무엇을 만났는지가 결국 우리가 어떤 삶을 살아가게 되었는지를 말해준다. 이 글에서는 나의 시간에 새로운 방향을 만들어 주었던 음악과의 만남에 대해 이야기해 보고자 한다.

키스 자렛의 를 처음 들었던 세 해 전의 여름밤을 잊을 수 없다. 첫 세 음이 울리던 순간, 설명하기 어려운 감정이 몸 깊은 곳에서 솟구쳤다. 그 음악을 너무 빠르게, 너무 깊이 사랑하게 되었고, 그러한 감각은 기쁨이면서 동시에 두려움이었다. 그러나 외면할 수는 없었다. 어떤 만남은 내가 가진 전부를 내어주지 않고서는 통과할 수 없기도 한데, 키스 자렛과의 만남이 꼭 그랬다. 그 만남은 오래도록 마음속에 남아, 언젠가 나만의 방식으로 응답해야만 할 것 같은 질문이 되었다.

그 바람은 시간이 흘러 하나의 앨범을 구상하게 했다. 소품집을 만들겠다는 단순한 생각에서 시작되었지만, 막상 손을 대자 그 안에 담고 싶은 것들이 끝없이 늘어났다. 그 시점의 나에게 말을 걸어오는 음악이 무엇인지 스스로에게 묻고 또 답하는 과정 속에서 많은 곡들과 잠시 작별해야 했다. 결국 열두 곡에 이르러서야 비로소 숨을 고를 수 있었다. 열둘이라는 숫자 앞에서 자연스레 시간과 계절이 떠올랐다. 시간의 흐름과 동행하는 앨범을 만들고 싶어졌다.

앨범에는 음악과 더불어 열두 편의 글을 함께 실었다. 그 글들에는 실제의 경험과 상상, 기억과 허구가 뒤섞인 여러 만남들이 등장한다. 세상에서 가장 오래된 나무와의 만남, 불변하는 바다와의 만남, 봄의 들판과의 만남, 삶의 터전이 된 도시와의 만남, 그리고 사랑하는 사람과의 만남까지. 그것들은 반드시 내가 실제로 겪은 만남이라기보다, 음악을 매개로 떠올리고 구상한 가상의 만남에 가깝다. 나는 그 만남들을 하나로 묶어 설명하기보다는, 시와 소설, 편지의 형식 안에 조용히 놓아두었다. 음악과 나란히 놓인 그 글들이, 청자들이 음악이 품고 있는 세상 안쪽을 제각각의 방식으로 들여다볼 때에 작은 나침반의 역할을 해 주기를 바랐다.

앨범의 제작 과정 또한 무수한 만남으로 이어졌다. 녹음을 진행하면서 뮤직브릿지인터내셔널의 팀원들과 새롭게 인연을 맺었다. 악보가 표기들로 가득 찰 만큼, 한 마디를 두고서도 수십 차례 의견을 주고받으며 끈질기게 논쟁했다. 비록 녹음과 편집은 짧은 시간 동안 이루어졌지만, 그렇게 치열한 논의와 수정을 거쳤기에 나와 팀원들 사이에는 묘한 신뢰감이 생겨났다. 음악 앞에서만큼은 서로를 가족만큼이나 깊이 이해하게 된 것이다. 녹음이 모두 끝난 뒤 확인해 보니 테이크 수만 463개에 달했다. 그것들은 단지 더 잘 연주하기 위해서가 아닌, 더 잘 사랑하기 위해 부단히 노력한 시간의 확실한 물증이었다.

보스턴으로 돌아온 뒤에는 잠을 줄여 가며 편집자와 디자이너와 끝없이 의견을 나눴다. 글의 줄 바꿈, 쉼표의 위치, 사진의 구도와 종이의 질감까지 어느 것 하나 허투루 할 수 없었다. 연주자가 통상적으로 편집에 그렇게까지 깊이 개입하지는 않지만, 나는 그래야만 했다. 이 작업은 내가 가장 사랑하는 음악들, 그리고 나라는 사람을 내가 가장 원해왔던 방식으로 세상에 소개하기 위한 준비 과정이었기 때문이다.

마침내 한국에서 앨범의 실물을 받아 보았을 때, 그것은 단순히 작업에 의한 결과물을 수령했다기보다는, 오래 기다려 온 만남이 마침내 이루어진 것에 가까웠다. 시간을 건너 도착한 선물을 받은 듯 조심스러웠고, 동시에 벅찼다. 그러나 그 만남은 곧 나만의 것이 아니게 되었다. 앨범이 청자들에게로 건너가며, 내가 마주한 시간의 풍경들은 그들의 삶 속에서 새로운 물결을 만들어 내기 시작했다.

어쩌면 나에게 이번 음반은, 내가 어떤 만남들을 지나 여기까지 왔는지를 돌아보게 한 하나의 계기였는지도 모른다. 무엇을 사랑해 왔는지, 무엇 앞에서 끝끝내 머무르기를 선택했는지를 되짚어보는 과정이었고, 동시에 새로운 세계를 향해 나아가기 위한 준비이기도 했다. 내가 이 음반을 통해 대답하게 된 그 질문들을 이제 당신에게 묻고 싶다. 당신의 삶 속에서 가장 중요한 만남은 무엇이었는가. 당신의 곁을 스쳐 지나갔거나, 혹은 오래 머물러 있는 것들. 당신이 마음을 다해 사랑해 온 존재들. 그리하여 지금 당신의 시간의 풍경을 이루고 있는 것들은 무엇인가. 그 대답을 오래 고민해 보는 겨울의 끝이 되면 어떨까.

*2002년 출생. 예원학교 졸업 이후 서울예고 재학 중 도미하여 뉴잉글랜드 음악원 학사과정 졸업, 동대학원 석사과정 재학 중. 백혜선, 신수정, 강혜영, 이진상, 당타이손, 마르크 앙드레 아믈랭을 사사. 2024년 서울예고 명예졸업장 수여. 윤이상 국제 음악 콩쿠르 준우승(2023), 뉴욕 리스트 국제 피아노 콩쿠르 우승(2024). 발매한 앨범으로는 (2025), (2026) 등.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2026년#2월호#피아니스트