박연준 글쓴이 박연준은 이 시대 가장 많은 사랑을 받는 시인 중 한 명이다. 2004년 중앙신인문학상을 통해 작품 활동을 시작했으며, 시집 《속눈썹이 지르는 비명》 《아버지는 나를 처제, 하고 불렀다》 《밤, 비, 뱀》, 산문집 《소란》 《쓰는 기분》 《고요한 포옹》, 장편 소설 《여름과 루비》 등을 썼다.
혼자 질문하는 사람은 답을 강구하려는 게 아니라
질문을 공들여 간직하기 위해 질문하는 사람이다.
해소되지 않고 간직할 만큼 공고한 질문이라면,
그 질문은 얼마나 큰 힘을 지니게 되는가?
지금 우리 사회가 가진 큰 문제 중 하나는
모두들 답을 쉽게 얻고 싶어 하는 데서 기인한다.
질문을 질문 자체로 간직하려 하지 않는다.
질문을 간직하려면 질문이 질문으로서 지낼 시간이 필요하다.
어릴 때 나는 문고리처럼 도드라지지 않으려고 노력하는 아이였다. 무슨 말인가 하면 궁금한 게 많아 문고리를 쥐고, 열고, 들어가 새로운 것을 샅샅이 탐색하고 싶었지만 참았다는 이야기다. 오줌을 참아야 하는 아이처럼 ‘존재의 도드라짐’을 참아야 했다. 존재는 어떻게 도드라지는가? 질문을 통해 도드라진다!
내가 어린이로 살아온 1980년대와 1990년대 초, 어른들은 질문하는 아이를 싫어했다. 집에서나 학교에서나 질문하는 아이는 이런 말을 자주 들었다. 쓸데없는 얘기 하지 마라. 어른들 이야기하는 데 끼어들지 마라. 질문은 수업 끝나고 해라.
이상하지, 수업이 끝나면 땅에 떨어진 종이비행기처럼 질문하고 싶은 의욕도 사그라졌다. 요즘에야 궁금한 게 많은 아이는 머리가 좋다거나 상상력이 뛰어나다는 소리를 듣지만 예전에는 성가시게 만드는 아이 취급을 받았다. 내 속에서 싱싱하게 파닥이는 질문들을 날지 못하게 손으로 누르려 노력해야 했다. 온갖 핍박에도 불구하고 내가 날마다, 끈질기게 물었던 질문이 몇 개 있다.
어떻게 텔레비전에 사람이 들어간 걸까?
텔레비전은 이렇게 작은데, 어떻게 사람들이 저 안에서 말하고 노래하고 연기하는지 궁금했다. 이에 대해 속 시원하게 답해 준 어른은 없었다. 내가 끈질기게 물어볼 때마다 어른들은 필름으로 영상을 찍어서 볼 수 있는 거라거나 나중에 크면 알게 된다며, 성가시니까 조용히 텔레비전이나 보라고 했다. 텔레비전의 작동 원리에 대한 내 호기심은 묵살되고 말았다. (내가 이 질문에 집착한 이유는 우리 할아버지가 탤런트 ‘오지명’ 씨를 똑 닮았는데, 할아버지가 어떻게 텔레비전에 들어갔는지 궁금했기 때문이다. 하지만 어른들은 오지명 씨는 할아버지가 아니라는 말만 반복했고, 나는 믿지 않았다!)
외국인이 나오는 영화는 왜 배경 색깔이 달라지는가?
이 질문은 내가 품은 최초의 ‘철학적 질문’이라 생각한다. 어린 내 눈에는 외국인이 주인공인 외화(당시엔 성우 목소리로 더빙된 영화를 방영했다)를 볼 때 내가 여태까지 알아온 세상과는 무언가 달라 보였다. 가장 이질적인 느낌을 갖게 한 건 배경이었다. 금발에 피부가 하얀 사람이 ‘외국인’이란 것은 알았다. 그런데 그들이 존재하는 풍경, 가령 부엌이나 거실, 집 앞, 도시, 자연 풍경은 내가 아는 것과 달랐다. 그때 나는 ‘배경 색깔이 다르다’고 주장하며, 세상은 똑같은데(똑같아야 하는데!) 이렇게 달라 보이는 이유를 재차 물었다. 지금 생각하면 처음으로 문화의 차이를 느낀 순간이었던 것 같다. 혼자서 영화에 등장하는 인물을 손으로 가려보며 그 인물 대신 한국인이 등장하는 상상을 해보기도 했다. 한국인이 저기 등장한다 해도 ‘색깔’이 달라 보일까? 왜 외국 영화 속 세상만 벽돌색, 혹은 갈색인지(그땐 그렇게 느꼈다), 왜 현실 공간이 아닌 세트장처럼 느껴지는지 물었지만 어른들은 내가 무슨 소리를 하는 건지 모르겠다는 반응이었다. 나는 몇 년 동안이나 이 사안에 대해 고민했다.
사람의 몸속에 수많은 작은 사람이 정말 있는가?
유치원 방학 숙제로 그림이 많은 얇은 책을 받아 왔다. 내 눈을 사로잡은 건 두 페이지에 걸쳐 그려진 사람의 상체 그림이었다. 내부 장기 모양을 상세히 그려놓았는데 정교하고 세밀해 진심으로 감탄했다. 우리가 밥을 먹으면 밥이 식도를 통과해 위, 소장, 대장으로 이동한 뒤 마침내 똥이 되어 밖으로 나오는 과정을 만화로 설명해 놓았다. 특별한 건 소화 과정을 돕기 위해 자그마한 사람들이 “영차! 영차!” 구호를 외치고, 서로 이야기를 주고받으며 일하는 모습이 들어 있었다는 거다. 그때부터 나는 만나는 어른마다 이 그림을 보여주며 이게 사실이냐고, 우리 몸속에 이렇게 많은 작은 사람들이 일하고 있냐고 물었다. 어른들은 열이면 열, 잘 모르겠다거나 마지못해 그렇다고 대답했다. 미지근한 대답에 실망했지만 나는 책에 거짓말이 나올 리 없으니 사실일 거라 믿었고, 아주 오랫동안 밥을 먹으면서 내 안의 작은 사람들의 소동(노동이려나?)을 상상했다.
이 밖에도 궁금한 점은 많았다. 나는 동화책에서 본 ‘인어’가 세상에 존재한다고 믿었는데 어디에 가면 볼 수 있을지 늘 궁금해했다. 인어가 부끄러움이 많아 사람 앞에 자주 나타나지 않는 거라고 생각했다. 외국어로 이야기하는 기분이 궁금해 방에 혼자 앉아 말도 안 되는 외계어로 말하는 흉내를 내기도 했다. 그 시절 얼마나 궁금한 게 많았던지 질문하고 또 질문했지만 제대로 된 ‘답’을 얻어본 기억이 없다. 어른들도 모르는 게 많다는 것을 알았다. 결국 난감해하는 어른들의 표정을 보는 게 난감해서, 언제부턴가 혼자 질문하고 혼자 생각했다.
어린 시절 만족할 만한 대답을 얻지 못했기에,
나는 질문을 질문인 채로 간직했다.
질문을 내 속에서 오래 살게 했다.
해소되지 않은 질문은 시간을 누렸고,
작은 질문이 큰 질문이 되기도 했다.
살아남은 ‘질문의 시간’이 나를 나로 만들었다.
상상하게 하고, 계속 매달리게 하고, 헤매게 하며 창조하게 했다.
질문이 나를 문학으로 이끌었다.
혼자 질문하는 사람
혼자 질문하는 사람은 답을 강구하려는 게 아니라 질문을 공들여 간직하기 위해 질문하는 사람이다. 해소되지 않고 간직할 만큼 공고한 질문이라면, 그 질문은 얼마나 큰 힘을 지니게 되는가? 지금 우리 사회가 가진 큰 문제 중 하나는 모두들 답을 쉽게 얻고 싶어 하는 데서 기인한다. 검색 엔진에 접속해 무엇이든 질문한 뒤 손쉽게 대답을 얻는다. 이 과정에서 질문은 패스트푸드처럼 소비되고 쉽게 해소되어 버린다. 누구도 질문을 질문 자체로 간직하려 하지 않는다. 질문을 간직하려면 질문이 질문으로서 지낼 시간이 필요한데, 아무도 시간을 들일 생각을 하지 않는다. 이런 문화, 검색 엔진에 길들여지고 챗GPT를 통해 자신의 모든 것을 묻고 상의하고 의존하는 문화에 젖어버리면(너무 끔찍한데!), 인간은 점점 스스로 생각하지 못할 것이다. 잘못된 답을 손에 쥐고도 모를 수 있으며 모든 질문에 ‘답’이 있을 거라고 믿게 될 것이다. 그러나 우리가 질문하는 모든 것에 ‘정답’이 있을까? 정말 중요한 문제에는 답이 없거나 너무 많다.
어린 시절 만족할 만한 대답을 얻지 못했기에(그땐 인터넷도 없었다), 나는 질문을 질문인 채로 간직했다. 질문을 내 속에서 오래 살게 했다. 해소되지 않은 질문은 시간을 누렸고, 작은 질문이 큰 질문이 되기도 했다. 살아남은 ‘질문의 시간’이 나를 나로 만들었다. 상상하게 하고, 계속 매달리게 하고, 헤매게 하며 창조하게 했다. 질문이 나를 문학으로 이끌었다.
내가 문학에 빠져든 이유도 문학이 정답을 구하는 학문이 아니라 질문을 창의적으로 담아내는 형식을 추구하기 때문이었다. 문학은 답을 아는 사람이 알아낸 답을 써내려가는 게 아니라 질문을 품은 사람이 종이 위를 더듬더듬 헤매며 걸어간 자취를 담아내는 일이다. 문학 작품을 읽는 사람은 커다란 질문을 손에 쥐고 헤매는 사람이 어디에 도착하는지, 혹은 도착하지 못하는지 지켜보게 된다. 그건 답을 찾는 일, 혹은 찾았다고 믿는 일과 본질적으로 다르다. 철학은 어떨까? 내가 구독해 읽는 철학 잡지에서 ‘이진민’이라는 철학자가 마침 이런 말을 하고 있다.
“철학은 기본적으로 ‘사랑’이라고 생각해요. 필로소피라는 이름도 지혜를 사랑한다는 의미잖아요. 누구를 좋아하면 그 사람에 대해 알고 싶은 게 많아지고 질문도 많아지지 않나요? 세상에 대한 질문이 많아지는 것은 그 세상에 대한 사랑이라고 저는 믿어요.”
좋은 질문은 오래간다
질문의 아름다움은 현재 우리가 답을 모른다는 것을 전제한 채 낮은 자세로 진리를 구하려는 데 있다. ‘당연’이라는 함정에 빠진 자, 그는 질문하지 않는다. 모든 것이 당연하고 자명하기에 그렇다. 그는 주름 한 가닥 없이도 늙을 수 있다. 세상에 대해 아무것도 궁금해하지 않는 자가 즐겁게 살 수 있을까? 누군가의 삶에서 질문이 그친다면, 비가 오지 않아 메마른 땅처럼 그의 인생도 메마르게 될 것이다. 더 이상 무엇도 궁금해하지 않는 사람은 질문만 그치는 게 아니라 생기도, 희망도, 미래도 그칠 것이다.
무언가를 쓸 때 생각한다. 문장이 쥐고 있는 것만으로도 빛나는 칼이라면, 질문은 품고 있는 것만으로도 동력을 얻게 하는 날개와 같다. 중요한 건 나아가려는 의지, 이면을 궁금해하는 마음이다. 질문은 생각을 공중에 띄운다. 떠오른 생각은 여러 형태로 변화하며 다른 사유를 이끌어낸다. 질문이 세상을 움직인다. 질문이 세상을 새롭게 한다.
지금 우리가 품고 있는 질문은 얼마나 빨리, 신기루처럼 사그라지는가? 더 이상 어느 누구도 ‘알지 못하는 상태’를 기꺼워하며, 질문을 간직하려 하지 않는다면? 질문의 생애(라는 게 가능하다면)는 짧고 파편적이고 얕아질 것이다. 좋은 질문은 쉽게 해결되지 않는다. 그럴 때 우리는 맹렬해지고 창의적이 된다. 어쩌면 인생은 좋은 질문 한두 가지를 평생 바퀴로 삼아 굴러가는 게 아닐까?
