취업해서 독립한 아들은 잘 살고 있다고 생각합니다. 50대에 20대를 보니 아무래도 부족한 부분이 눈에 들어오고, 말이 많아지더라고요(웃음). 하지만 곰곰이 돌이켜보면 제가 20대일 때보다 아들이 훨씬 잘하고 있다는 생각이 듭니다. 우리 때는 대학생이 그 나이대 전체의 30% 정도였는데 지금은 80%쯤 되죠. 아들은 저의 청년기 때보다 경쟁이 훨씬 심한데도 꿋꿋하게 제 길을 찾아가고 있으니까요. 요즘은 서로 기분 좋은 대화만 하려고 노력합니다. 조금 부족해 보일 때도 그냥 믿기로 했어요. 아내는 오히려 저보다 잘해 냅니다. 저보다 아들과 훨씬 감정적으로 연결돼 있는데 아내는 일찌감치 거리두기를 하려고 노력했어요. 

우리는 맞벌이였어요. 한때는 아내의 수입이 저보다 많았는데 아이 학교 들어갈 때 회사를 그만뒀죠. 지금도 그렇지만 당시에는 일하는 부모가 아이를 키우는 게 정말 쉽지 않았어요. 한 명 이상 낳을 엄두를 내지 못했죠. 저도 육아를 별로 분담하지 못했고요. 퇴직하고는 아내에게 집중하려고 합니다. 하루는 종일 제 서재에 있으니 아내가 너무 동굴에 있지 말라면서 거실로 불러내더라고요. 같이 OTT를 보자고도 하고요. 외부에서 좋은 프로그램이 있으면 같이 해보자고 손을 이끕니다. 아내는 제가 고립되는 게 걱정스러운 것 같은데, 사실 요즘에는 인터넷을 통한 소통에도 재미를 붙였어요. SNS도 하고 블로그에 글도 씁니다. 재미있는 외신 기사를 찾아서 읽는 것도 좋아하는데 그걸 하다 보면 한두 시간 금방 가더라고요. 

처음에는 욱하는 것 때문에 아내에게 야단을 많이 맞았어요. 요즘은 생각이 많이 바뀌었습니다. 차를 운전하다가 앞차가 끼어들면 아내가 이렇게 말해요. “아이 학원 시간이 늦어서 엄마가 급했나 보다” “회사 지각 면하려고 그런 것 같은데 봐주자”라고요. 개인적으로도 마음의 여유가 생기니까 다른 사람의 입장을 이해하는 폭도 넓어졌어요. 

정신건강의학 전문의를 만나면서 어디에서도 털어놓을 수 없는, 길게는 수십 년간 마음속에 응어리져 있던 것들을 토해 낼 수 있었어요. 참 운이 좋았습니다. 제 말을 들어줄 사람이 있다는 게 위로가 됐고, 제 말을 그렇게 집중해서 들어주는 사람을 만난 것은 특별한 경험이었어요. 저는 늘 제가 아주 평범한 사람이라고 생각했는데 사실은 성장 과정에서 부모님을 포함해 다양한 상호작용을 하면서 독특한 나를 만들어왔다는 것을 알게 됐어요. 육십이 다 돼서야 그걸 느낀 게 조금 당혹스럽긴 합니다. 

두 가지인데, 먼저 너무 솔직한 거 아니냐고, 용기가 대단하다고요. 주변 사람들 가운데는 그런 반응이 많았어요. 또 한 가지는 일반 독자들의 반응인데 별로 특별할 것이 없다는 겁니다. 정말 오십 대가 되면 대부분이 겪는 일이라는 거예요. 하지만 이게 직접 경험하면 생각했던 것과 완전히 다릅니다. 어떤 사람이 달려가다가 돌부리에 걸려 넘어지면 ‘아프겠다’고 생각하지만 정말 아픈 것은 아니죠. 하지만 자기가 넘어지면 직접적으로 아파요. 회사 선배가 어머니 돌아가셨을 때 “오십이 넘으면 상상도 못 한 일들이 닥쳐온다”고 했는데 오십 대 내내 그 말이 머릿속에 맴돌았습니다. 

일단 지금은, 제 인생에서 가장 소중한 가족에게 집중하고 있습니다. 결혼 후 지금이 가장 가족에게 집중하는 시기인 것 같아요. 물론 아내는 생각이 다를 수 있지만요(웃음). 수십 년간 무심했다가 아무런 준비 없이 무턱대고 마구 다가서면 안 되겠죠. 감사한 건 아내나 아들이 저를 잘 받아주고, 오히려 격려해 준다는 겁니다. 또 다른 의미도 찾고 있습니다. 조금씩 무엇인가를 하고 있는데 아직 다른 사람들에게 자랑할 수준은 아니고요. 당연히 사회적으로 대단한 것도 아닙니다. 조용히, 차근차근 준비하고 있습니다. 조급하지 않으려고 해요. 

해보고 싶었는데 시간이 없어서 못 했던 일들, 이를테면 피아노나 (머뭇대며) 요가를 조금씩 배우고 있어요. 또 다음 책 준비도 하면서 한국어 교원 자격증 공부를 하고 있고요.

운동이든, 외국어든 꼭 해야 하지만 미뤄온 일이 있다면 ‘하루 딱 30분, 새로운 기분으로’ 그 일에 몰두하자. 변화 없는 일상을 보내는 사람은 빨리 늙는다. ‘설렘’이 없기 때문이다. 

흐름이 나쁜 인생의 ‘대기 타석’에서는 타자가 대기 타석에서 몸과 마음을 준비하듯 신체와 정신을 준비해야 한다. 정식으로 타석에 나섰을 때 안타나 홈런을 칠 수 있도록 실력을 쌓아보자. 

20~30대는 늘려가는 시기로 다양한 경험을 쌓아야 할 때다. 40대는 무엇을 늘리고, 줄일까를 결정하는 시기다. 50~60대는 줄여가는 시기로 정말 필요한 것을 신중하게 고려해서 결정해야 한다. 양보다 질로 승부하라.

인생의 전환점은 사고를 당한 순간이 아니라 그 후에 찾아온다. 사고 이후 긍정적으로 살기로 결심하고 노력하라. 이미 벌어진 일이 아니라 만회할 수 있는 일에 집중하자.