숲으로부터 시작되는 나의 그림은 내 삶의 사유다. 오랜 타국 생활을 뒤로하고 엄마를 만나러 갔던 울진 소광리. 그 숲에 있는 금강송 소나무들의 풍경은 큰 감동으로 다가왔다. 10시간 이상을 운전하며 달려도 나무 한 그루 만날 수 없었던 내가 살던 그곳과는 너무나 다른 풍경이었고, 그리움이었다.

숲에 있는 나무 한 그루 한 그루가 마치 내게는 고향의 그리움을 달래주는 듯했다. 이는 타국 생활의 외로움에 대한 위로였다. 사계절의 변화에도 그 자리에 오롯이 서서 어쩌지도 못하고 그저 감당해 왔던 나무들, 그 모습에는 내 지난 삶이 투영되어 있다.

그 벅찬 감동은 내 가슴과 머리에 역동적으로 가득 차 있다. 나는 그때 그 감동의 기억을 상기하며 적극적으로 그림에 표현하고자 했다. 삶의 터전에서 그림 그리기를 마음으로만 또 머리로만 지니고 있었던 시간이 상당히 길었지만, 숲이 주는 감동은 나를 다시 적극적인 작가로서의 삶을 향해 나아갈 수 있도록 하는 모티브가 되었다.

나는 감동의 잔상들을 점·선·면·덩어리 등을 통해 나만의 추상적 이미지로 표현해 본다. 숲이 주는 인상은 내 감정선을 따라 캔버스 위에 자연스럽게 스며들면서 내 삶의 흔적을 들려준다. 보이는 것에서 느껴지는 빛, 바람, 소리, 향기….

이 자연의 아름다운 흔적들은 계속해서 중첩되어 가고, 서로 스미듯 묻어지며 지워지기도 하는 일련의 과정에서 나는 나만의 숲 이야기를 하고 있다. 이처럼 반복적인 작업을 하다 보면 그 과정에서 우연히 내게 다가오는 추상적 이미지와 밑색의 흔적들이 새로운 희열을 느끼게 한다. 내 그림은 우리들 인생처럼 비정형적이지만, 나만의 주조색으로 빚어낸 자유로움을 원칙으로 하고 있다.

이렇듯 내 무의식에 담긴 숲의 모든 도상이 나만의 색과 면으로 자유롭게 표현된다. 춤사위가 자유로울 때 더욱더 아름답고 큰 감동을 주듯, 내가 의도하지 않아도 내 안에 있는 숲의 도상들이 캔버스에 자유롭게 담길 때 나는 그 순간에 몰입하게 된다. 그뿐만 아니라 그 몰입의 순간에는 한없이 자유로워지기도 한다.

한때는 많은 것을 표현하고 싶은 탐욕과 인정 욕구에 나를 방치하기도 했다. 그러다 보니 자유롭지도 못하고 작업의 무게까지 느끼게 되면서 힘들기만 했다. 그 시간을 통과하면서 나는 가볍고 자유로운 내 작업 위에 잠시 멈춰 서서 숨을 고르고 호흡을 가다듬었다. 그리고 그 시간을 견딘 끝에 결국 계속해서 중첩되어 묻어나오는 색과 면들을 덩어리와 돌의 작업으로 응집할 수 있었다.

숲에서의 많은 도상들은 내 무의식을 거쳐 그림 이야기로 캔버스 위에 담긴다. 덩어리와 돌 작업은 희망과 기원의 메시지로 표현된다. 나는 내 삶이 되어준 그림 그리기를 위해 앞으로 더욱더 시야를 넓히고 시선을 확장하려고 한다. 이는 더 많은 것을 그리기 위해서가 아닌 내적 깊은 곳의 이야기를 덩어리로 꺼내 내면이 가벼워지는 작업으로 나아가고 싶은 것이다. 나만의 그림 이야기가 아닌 모두 다 함께 희망하고 기원하며 회복할 수 있게 해 주는 그림 이야기가 되길 감히 바라면서.

“작가는 자연 미감을 바탕삼은 ‘숲의 마음’에서 스미듯 연결하는 나무의 직선들을 만난다. 나뭇가지 사이로 퍼지는 빛의 산란, 불탄 숲에서 되살아난 재생의 마음들, 비정형의 돌탑에 쌓인 기원들이 모여 ‘숲의 기운생동(氣運生動)’을 이루는 것이다. 작품은 시시각각 변화하는 시간의 변주들이 색면(色面)으로 이어져 겹침과 흡수를 연동하며 변화한다. 핵심은 숲의 순간이 색으로 전환되면서도 ‘주된 색’을 잃지 않는 것이다.”

-안현정(미술평론가·예술학박사) 평론 中

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2024년#10월호#화가