지금, 여기 김선두의 ‘푸르른 날’이 펼쳐진다. 서정주는 개체적 자아를 넘어서 본질적 자아, 온 우주와 하나 되는 인식의 환기에서 오는 그 깨달음의 기쁨을 ‘푸르른 날’이라고 노래했다.

‘푸르른 날’에서 시인은 자신의 감정을 마치 꽃처럼 절정으로 피어오른 단풍에 이입하여 자신을 초월적으로 보고 있다. 단풍이 꽃 같은 절정에 이른 까닭은 끝없는 투쟁으로 살아가는 삶에 대한 욕망을 내려놨기 때문이다. 욕망을 내려놓자 초록의 나뭇잎은 비로소 절정에 도달했다. 봄에 여린 싹으로 핀 초록의 잎이 모진 바람 견디며, 한여름 뜨거운 햇살에 저항하다 지쳐, 더 이상 그런 다툼의 욕망, 삶의 의지를 내려놓았을 때 초록은 단풍의 절정으로 피어났다. 욕망을 내려놓았다 해도, 눈이 내리고, 새봄이 또 올 걸 상상할 때 마음속 깊은 곳에서 밀려오는 아쉬움과 서글픔의 감정까지 사라지지는 않는다. 그러나 너와 내가 같듯 삶과 죽음이 하나라는 것을 안 순간, 머릿속에서 세상이 밝아지는 ‘푸르른’ 깨달음이 생겨났다. 내가 죽고서 네가 산다면, 네가 죽고서 내가 산다면, 너와 나는 본질적으로 하나다. 시인은 그것을 머리가 아니라 정감으로, 몸으로 깨달았다.

이번 전시에서 김선두 역시 살아가며 순간순간 느낀 삶의 의미를 이미지로 직조하여 형식화함으로써 우리에게 그 ‘푸르른’ 깨달음의 세계를 낮별, 아름다운 시절, 밤길, 지지 않는 꽃, 이 네 개의 범주를 통해 보여주고 있다. <낮별>(2021~2024), <아름다운 시절>(2021~2024), <지지 않는 꽃>(2024), <싱그러운 폭죽>(2023)과 같은 작업은 이곳과 저곳, 이 세계와 저 세계와 같은 상대적 세계에 대한 단상이다.

<On the Way in Midnight>(2024)은 오롯이 삶과 예술에 대한 그의 태도가 묻어나는 작업이다. 그는 인간이란 무언가 추구하는 존재라고 여긴다. 삶도 보다 나은 세계를 향해 가는 것이다. 물론 그의 예술적 추구 또한 감각을 통해 더 깊은 인식의 세계로 나아가고자 하는 길 위의 것이다. 우리는 인생의 길에서 앞을 보고 갈 수 없다. 미래를 보며 인생을 살아가는 사람은 없다. 걸어가고 난 다음에야 비로소 걸어온 길을 볼 수 있을 뿐이다. 그래서 그는 그 길을 밤길이라고 여긴다. 어두운 길, 미래를 알 수 없는 두려움 속에서도 그 밤길을 걸어갈 수 있는 용기는 앞서 걸어갔던 이가 비추는 발자취가 있기 때문이다. 달빛이 비추는 그 희미한 발자취로 인해 외롭지 않고, 소설가 이청준이 말한 바 있는 ‘깨어진 영혼들의 대화’에 참여한다.

그의 작업은 언제나 우리가 처한 현실로서의 도시 문명과 원초적 그리움을 간직한 고향의 황톳길과 수풀 우거진 자연, 불완전한 세계로서의 현실과 불완전성이 제거된 이상과 같은 상반된 두 세계의 충돌과 이 두 세계의 균형에 대한 이야기를 보여줬었다. 그의 초기 인물화 <외길>(1985) 역시 균형에 대한 상징과 은유였다. 삶이란 허공 위 줄 하나에 의지해 살아가는 인생, 그 위에서 절묘한 균형을 잡는 것처럼 위태롭고 힘들고, 고된 것이라는 것이다. 사실 그 세계란 고전에서 끊임없이 언급하는 치우침이 없는 중도(中道)의 세계를 지칭하는 것이지만, 김선두의 이야기에 더욱 공감이 가는 것은 그 중도라는 게 단지 인식적으로 주어지는 것이 아니라, 끝없는 실천을 통하여 부딪치고 견디며 투쟁하는 속에서 얻어지는 것이라는 걸 몸으로 느끼게 해주기 때문이다. 김선두에게 중도는 단순한 개념이나 언사로 이해할 수 있는 것이 아니라, 몸과 행위로 느끼는 것이다.

세계에 대한 관찰과 삶의 근원에 대한 깨달음이 재인식을 통해 끊임없이 확장되어 온 세상이 밝아 보이는 김선두의 ‘푸르른 날’이 아름다워 보이는 이유가 여기에 있다.

글. 김백균 중앙대 교수

*중앙대학교 예술대학원 한국화학과 졸업. 중앙대학교 예술대학 한국화학과 교수 역임. 제주도립미술관, 전남도립미술관, 포스코미술관, 아트센터 화이트블럭 등 다수의 개인전과 그룹전에 참여. 국립현대미술관 미술은행, 서울시립미술관, 금호미술관 등 작품 소장.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2024년#09월호#교수