삶은 여행이라고 우리는 스스로에게 말한다. 항상 새로움으로 삶은 흐르고 꽃피어야 한다는

사실을 마주하고 싶다. 지금 서 있는 이곳에서 어디로 향할지, 다다른 문턱에서 경계를 뛰어넘을 것인지, 매 순간 생각들은 설렘으로 반짝거린다. 그러나 반복되는 일상은 낡은 기억처럼 어제와 같은 오늘을 반복하고 남들이 하는 대로 따라 하며 살아간다. 내 작품의 기초가 되는 노트다.

시인은 말한다. ‘우리는 모두 독자적인 사람으로 태어났다. 그런데 복제품으로 죽는 사람이 그렇게 많은 이유는 무엇일까’라고. 누구나 유토피아를 꿈꾼다. 새로운 변화를 이야기한다. 오직 꿈의 법칙만을 탐색한다. 아쉽게도 현실은 불안하지만 익숙한 현재를 벗어난 낯선 여행 또한 서툴고 두렵다. 앵무새처럼 모방과 반복 속에서 오늘을 받아들이고 있다.

인간은 본래 불완전한 존재이기에, 타인들과의 영향 아래에서 모방과 반복은 하나의 방어기제로 작용하고 있는지도 모를 일이다. 홀로 남겨지지 않기 위해 군중 속으로 떠밀려져 자신을 안심시키고 있다. 내 생각은 타인에게 영향을 미치고, 타인의 생각 또한 내 생각 속으로 옮겨진다. 이런 생각과 감정, 오감(五感)은 내보내고 다시 들어오기를 반복하는 게 우리들 삶의 맨얼굴이다.

우리의 일상은 의식적이든 무의식적이든 생각과 감정은 공유되고 진동을 일으킨다. 진정한 삶의 길, 행복의 길은 꿈꾸는 대상일 뿐, 본질에 다가가기는 늘 어려운 법이다. 어디에서 무엇을 찾아야 하는지 알 듯 모를 듯 우리들 주변을 맴돌며 잡히지 않기 때문이다. 멈출 수도 되돌아갈 수도 없는 낯선 곳으로의 삶의 여행은 그래서 모두가 서툴 수밖에 없다.

모방과 반복의 ‘따라쟁이’로 앵무새 머리 형상의 현대인들을 그리고 있다. 내 작품의 모티브는 바로 이 지점이다. 그 속에는 어린아이의 눈으로 세상을 바라보는 천진난만한 웃음과 순수함도 스며있다. 찬란한 햇빛과 아늑한 달빛 아래 생각 너머의 생각들이 모두 연결되어 세상과 공명하는 바람도 담겨있다. 저마다의 행복을 찾기 위한 앵무새 형상의 인간들은 우리들 삶과 또 그렇게 닮아버렸다.

나의 작품은 나 자신을 찾아가는 길이기도 하다. 우리가 꿈을 꾸는 유토피아는 결국 각자 내디딘 발자국마다 존재하고 있음을 순간순간 증명해 내는 것뿐이다. 각자의 행복을 찾기 위해 길을 내고 다리를 놓으며 맞닿아야 한다. 이는 타인과 우주와 우리 자신이 분리되어 있지 않다는 생각의 오브제이다. 우리들 내면의 각성을 통한 생각의 나무가 심어져 조화롭고, 행복하고, 밝은 웃음과 유머로 즐거워진다면 이는 아름다운 세상을 살고 있다는 믿음이고 방증이다.

하루하루를 새롭게 시작할 수 있는 존재이기도 한 우리다. 보이지 않는 달의 뒷면을 향해 표지판을 세워놓고 싶다. 개체가 아닌 전체를 그려보며 내 작품에 구속되지 않기 위해서다. 매일 아침 아이들과 함께 집 앞의 공원을 거닐며 활짝 핀 웃음꽃으로 오늘을 시작한다. 시인의 말처럼 모든 것은 “자세히 보아야 예쁘다.”

*1982년 출생. 경희대학교 미술대학 및 동대학원 한국화전공 졸업. 개인전 15회, 단체전 및 기획전 70여 회.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2024년#7월호#화가