만남

나의 첫 번째 그

신주희, 소설가

그와 나는 결정적으로 생활의 리듬이 맞지 않았다. 하루 중 내가 가장 활기찬 때와 그가 왕성한 활동을 하는 시간이 달랐다. 내가 밤을 이기는 사람이라면 그는 낮을 즐겼다. 나는 늦은 오후의 나른함을 견디기 힘든 부류로 단 한 번도 제대로 잠든 적이 없었다. 너는 작가니까 그럴 수도 있지, 하며 사람들은 병든 닭처럼 구는 나를 이해해 주었다.

하지만 그는 달랐다. 나의 사정 따위가 안중에 없었다. 날씨에 관한 것도 그랬다. 날이 맑다, 흐리다 하는 것에 무신경한 나와 반대로 그는 맑은 날도, 흐린 날도, 비가 오는 날도 모두 적당해야 만족했다. 온도와 습도에 민감한 그는 특별히 비가 부슬거리는 날 기분이 좋아 보였다. 우리의 대립이 가장 극단적으로 느껴지는 부분은 바로 식성이었다. 규칙적인 식사라니. 그건 내가 도무지 타협할 수 없는 부분이었다. 나는 배꼽시계를 불신하는 사람으로 세 끼를 모두 챙겨 먹는 것은 거의 불가능에 가까웠다. 술이라면 모를까 밥은 그랬다. 게다가 그가 좋아하는 음식은 참 처절한 냄새를 풍겼다. 어떻게 이런 게 그에게 피가 되고 살이 될까. 쾌쾌하고, 촌스럽고, 무엇보다도 노골적인 생명의 냄새가 나는 것들을 버무리며 나는 들숨을 아꼈다.

나의 첫 번째 그는 모란이었다. 지난해 파주로 작업실을 옮겼을 때 나는 그를 처음 만났다. 지인의 선물이었다. 식물에 관해 아는 것이 없었던 나는 그저 그가 달고 있는 주먹만 한 크기의 꽃에 감탄할 뿐이었다. 다음 해에는 저 자줏빛 꽃을 더 많이 볼 수 있을 거라는 지인의 말에 나는 그만 그와 평생을 함께하고 싶어졌다. 인터넷을 뒤져서 그가 좋아하는 것과 싫어하는 것을 공부했다. 그가 목작약(木芍藥), 화왕(花王), 백화왕(百花王), 부귀초(富貴草)라는 별명이 있다는 것도 알았다. 한겨울도 거뜬하고 무엇보다 꽃말이 마음에 들었다. 부귀와 영화, 행복한 결혼이라니. 모두 내가 갖지 못한 것들이 아닌가. 그는 마치 언젠가 내가 괴로운 날을 보낼 때 자신에서 위로를 얻게 되리라는 것을 아는 것처럼 붉은 꽃잎을 아름답게 흔들었다.

나는 그에게 정성을 쏟겠다고 다짐했다. 그 짧은 희망이 얼마간 나를 지탱했다. 잘 풀리지 않는 일로 마음이 심란할 때, 어디서 엉켰는지 모를 인간관계로 머리가 아플 때, 나는 그를 찾았다. 물도 주고, 비료도 줬다. 누렇게 변한 잎도 잘라주고 잡초도 뽑았다. 그러면서 그에게 한탄을 늘어놓기도 했다. 타인에게 이해를 구하며 사는 삶이란 얼마나 힘든 일인가. 그러면 그는 바람을 빌어 내 어깨를 가만히 토닥여 주었다. 괜찮아. 다 괜찮아질 거야. 삭막했던 작업실은 그와의 동거로 환해지고 아름다워졌다. 하지만 왜 그때는 아무도 말해주지 않았을까. 식물은 영원히 사는 것이 아니라고. 백 년 넘게 꽃을 피우는 꽃도 나무도 있다는데. 적어도 내가 죽기 전까지는 살아 있는 게 식물이라고 나는 믿어 의심치 않았다. 건전지를 갈아 끼우듯 물을 주고 비료를 꽂으면 내내 그렇게 살아있는 거라고 생각했다.

폭염이긴 했지만, 소나기가 오락가락하던 여름이었다. 여름휴가를 떠나기로 되어 있었고, 떠나기 전 나는 그에게 듬뿍 물을 주었다. 이건 뜨거워도 너무 뜨거운 게 아닌가 할 때마다 장대비가 쏟아졌다. 때문에 그를 쉽게 잊을 수 있었다. 작업실로 돌아왔을 때, 그는 볕에 까맣게 타버린 채 죽어 있었다. 하지만 뭐랄까, 나는 그의 죽음을 막을 수 없었다고 할 수 없었다. 아니, 어느 정도 예상했다. 바닷가에 잠깐 앉아 있다가 등에 화상을 입었을 때, 숨이 막힐 것 같아 급하게 에어컨 앞에 섰을 때 순간순간 그가 떠올랐으니까. 나의 맹세란 그 정도였고, 그는 그런 암묵적인 방치 속에서 최후를 맞이한 것이다.

첫 번째 그가 떠난 뒤, 나는 두 번째, 세 번째 그를 맞이했다. 두 번째는 수국, 세 번째는 남천. 수국과 남천은 각각 한 번씩 다시 네 번째, 다섯 번째 그가 되었다. 이제는 안다. 돌봄에 미숙함을 인정한다. 나는 식물성인 그를 잘 돌볼 만큼 성숙하지 않다. 늘 최선을 다했다고 말하지만, 결과를 보면 늘 문제가 있지 않았나. 미숙함을 인정해야 조금 나아지는 인간. 식물성의 그와 사는 일은 그게 핵심인 것 같다. 키우는 것 안에 죽이는 일이 포함된 아이러니한 일. 그것이 반려 식물을 키우는 일이었다. 그게 첫 번째 그가 나에게 남긴 교훈이기도 하다. 실패까지 포함하는 반려. 나는 지금 나의 네 번째 다섯 번째 그와 동거 중이다.

*1977년 출생. 단국대학교 국어국문학과 졸업, 중앙대학교 문예창작학과 대학원 석사과정 수료. 작가세계 신인상(2012), 제21회 이효석문학상 우수상(2020) 수상. 소설집으로는 <모서리의 탄생>(2018), <허들>(2022).

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2023년#10월호#소설가