그림이 있는 에세이

관계, 그 경계속의 유연함

김경아, 화가

인간에게 주어진 시간은 불교적으로 해석하자면 전생과 현생, 내생으로 이어지는 하나의 고리이다. 이 연결고리는 자의적으로 끊어낼 수 없는 윤회(輪回)라는 우주의 질서에 편입되어 있다. 나의 작품은 인간 상호 간의 관계도 포함되지만, 이 세상 모든 만물은 상호관계를 하며 영속적으로 이루어지며, 무한한 우주의 철리를 따르는 것이 인간의 삶이라는 자각을 조형적으로 표현하고 있다. 형태로 보면 큰 원이 작은 미물일수도, 작은 점이 광대한 우주일 수도, 영겁의 시간이 찰나일 수도, 그 반대일 수도 있다. 내가 살아가는 현재, 이 세상을 잠시 방문한 여행자라면 나는 어디쯤 있을까? 그 원안에서 순환하는 동안 언젠가 또 무엇이든 다시 만나게 될 것이다.

삶은 여행이다. 낯선 곳에서 누군가를 만나고, 떠나가고 또 누군가를 맞이한다. 그게 모든 만물의 관계성이다. 존재하는 그 자체만으로도 우리는 이 삶에 환영받은 여행자인 것이다. 종전의 작품은 여행(Time-Voyages)으로 명제를 붙였지만, 관계(Relation) 시리즈도 전작과 일맥상통한다. 생명체로 보면 유한하지만 결코 한정된 시간에 갇혀 있는 것은 아니다. 인간은 자신의 운명에 대한 불확실성과 모호한 질문으로 살아가다 보면 가끔은 자아 정체성에 의문을 품게 된다.

막내인 그 어린 소녀가 다소 힘들어했을 가족 구성원에 대한 의구심을 품었고, 아무도 명료하게 알려주지 않아서 사춘기랄 것도 없이 점점 성장하면서 30세가 거의 돼서야 나 스스로 그 답을 얻고 정리했다. 늘 둘로 나눠진 집합체가 있었는데, 나는 그 어디에 속해 있는 교집합인가. 그 관계가 정립되지 않아 겹치는 원을 수백 번 끄적였다. 아니 얼마나 했는지도 모르겠다. 수십 년이 지난 지금 생각해 보면, 그 아이는 작고 여린 세상 속에서 나름 혼자 속앓이를 많이 했을 것이다.

어릴 적 향수를 잠시 들추자면, 어머니는 병풍의 자수를 곱게 놓는 분이셨고, 교사였던 아버지는 시간이 날 때마다 기와집 작은 서재에서 가부좌를 하고 붓글씨, 대나무와 난초를 늘 그리곤 하셨다. 그 방에서의 책들과 묵향이 가끔 작업실에서도 느껴질 때면 연상 작용으로 아버지 모습이 생각난다. 한 필 올리고 꺾고, 한 필 올리고 꺾고를 반복하고 나면 그 얇고 가벼운 화선지에서는 알 수 없는 힘이 느껴진다. 나는 아버지의 그 행위를 보는 동안에는 먹을 가는 것도 멈추고 어떤 행동과 말도 하지 못했다. 그렇지 않으면 혼이 나든지 그 방에서 나가야 했기 때문이다. 그리고 한참 후에야 왜 그래야 했는지 알게 된다.

지금의 내 작업도 그렇다. 최소한 붓끝이 화면에 닿는 그 순간만큼은 호흡을 쉬이 하면 그 몸체에 오는 미세한 파동이 붓끝에 전해져 내가 의도한 형태에서 벗어나기 일쑤다. 손끝에 놓인 붓은 나의 팔을 컴퍼스 삼아 일정한 아치형을 그려낸다. 그러고도 한 올 한 올 미세 붓으로 색과 형태를 잡아가려면 시간을 두고 그림이 충분히 숙성되고 익어 가는 과정을 반복해야 한다.

오늘의 나는 내일의 타인이 될 수 없듯, 내 작품에도 내 삶의 일부분이 녹아있다. 어릴 적 익숙한 외형적인 모습을 접했다면 동양화나 익숙한 꽃, 그리고 새를 지향하지 않았을까? 그러나 심리에서 비롯된 감성을 사색적으로 표현한다는 게 옳다. 인간은 시간과 공간, 생각이라는 귀중한 선물을 받았다. 사랑하고 감동하며 시공을 넘어 추억하면서 고통과 희열을 느낀다. 자연에는 직선이 존재할 수 없다. 그 무질서 속에서도 질서가 형성되는 관계 안에서 변화하고 순환한다. 시간이 흐른다는 것은 죽음이나 소멸이 아닌 생명의 연장이다.

간밤에 폭풍우로 흔들리던 배가 맑은 아침 그 자리에 굳건한 것은 무겁고 우직한 닻이 내려져 있었기 때문이다. 타자들의 시선과 평가는 그들만의 몫이고, 내 삶의 잠재의식을 대변해 작품을 토해내는 것만이 나의 몫이다. 좋은 그림이란 잘 그린 그림이 아닌 그냥 좋은 그림이기 때문이다.

돌아가기

#월간에세이#에세이#잡지#2023년#9월호#화가