그림이 있는 에세이

그림을 그리는 이 시간

김지현, 화가

여름의 아침은 제법 일찍 찾아온다. 날이 더워져 창문을 활짝 열어두고 커튼도 젖혀둔 채 잠이 들었더니 아침이 밝아오는 것을 몸으로 천천히 느끼며 잠에서 깨어나게 된다. 해가 길어지고 아침이 일찍 찾아오는 계절이 되면 이른 새벽의 고요함을 좋아하는 나의 하루도 평소보다 조금 더 일찍 시작된다.

간단한 스트레칭으로 잠을 깨우고 정성스레 내린 커피 한 잔을 홀짝이며 책상 위에 놓여있는 화선지에 먹으로 차분하게 그림을 그린다. 4년 전쯤 꾸준히 그림 그리는 습관을 만들고 그림에 변화를 주고 싶어서 평소에 사용하던 재료가 아닌 먹을 사용해서 드로잉을 시작했다. 그때 약 1년 정도 매일 아침 이 행위를 반복했는데, 그때부터 하루를 드로잉으로 시작하는 이 시간이 내게는 오늘을 잘 시작할 수 있는 시작점이 되었다. 그날그날 마음의 온도를 측정하고 무의식 속의 알 수 없는 생각들을 자유롭게 꺼내와 그림을 그리는 이 시간이 마치 아침 명상을 하는 것과 같이 느껴졌기 때문이다.

작업이 잘 풀리지 않거나 집중이 안 되고 아이디어가 떠오르지 않을 때 나는 종종 불안을 느낀다. 그런 불안을 해결하기 위해서 새벽 드로잉과 함께 내가 매일 지키려고 노력하는 습관 중 하나가 바로 산책이다. 머릿속이 복잡하거나 작업이 풀리지 않을 때는 걷기 편한 운동화를 신고 가벼운 차림으로 집을 나선다. 그리고 동네 주변을 목적 없이 걷거나 뒷산에 올라가기도 하고 평소에 가보지 않았던 새로운 길로 걸어가 보기도 하고, 딱히 살 물건이 없어도 동네 슈퍼를 한 바퀴 돌아보며 두부 한 모를 사서 돌아오기도 한다.

산책은 계획 없이 내가 순간순간 가고 싶은 길을 선택하며 자유롭게 걸을 수 있다는 장점이 있다. 두발로 가볍게 걷다 보면 어느새 복잡했던 머릿속이 맑아지고 풀리지 않던 고민이 갑자기 풀리기도 하고 문득 좋은 아이디어가 떠오르기도 한다. 또 때로는 나에게 수많은 질문을 던지고 그 질문에 대해 깊이 생각해 보는 시간이 되기도 한다. 그리고 무엇보다 몸을 움직여 얻는 그 상쾌함이 좋다. 그렇게 걷다 보면 어느새 불안은 사라지고 세상을 향해 열려있는 내 마음과 그림을 그리고 싶다는 생각이 내면으로 조금씩 스며들기 시작한다.

끝을 알 수 없는 이 길을 뚜벅뚜벅 걷는 용기가 가끔 작아질 때가 있는데, 그럴 때 규칙적인 생활과 반복적인 행위가 몸과 마음의 균형을 잡아줘서 그림을 지속하는 데 많은 도움을 가져다준다. 특히 새벽 드로잉과 산책은 그림을 그리며 내가 앞으로도 지켜가고 싶은 습관들이다.

누군가의 마음을 따뜻하게 위로하고 치유해 줄 수 있는 그림을 그리고 싶다. 마음이 힘들 때 곁에 있어줄 그림을. 그런데 생각해 보면 그림을 그리는 과정 속에서 늘 내가 먼저 위로받고 치유가 되는 것을 느낀다. 또 한 해 한 해 흘러가는 세월과 함께 나를 계속해서 탐구하며 단단하게 만들어주는 것이 바로 그림이다. 마치 함께 성장하는 친구 같다고 해야 할까. 그림은 늘 나를 좋은 방향으로 이끌어준다.

10년, 20년 뒤에도 그리고 더 오랜 시간이 흐른 뒤에도 계속해서 그림을 그리고 있는 사람이기를 나는 바란다. 내가 좋아하는 것을 계속해서 지켜 나아가기를 바란다. 더디더라도 조금씩 성장해가며 사람들에게 따뜻한 마음을 전하고 싶다. 그래서 나는 오늘도 아침 일찍 일어나 새벽 드로잉을 한다.

돌아가기