지금은 사시사철 흔한 것이 사과지만, 어릴 적 시골 고향마을에서는 쉽게 먹을 수 있는 과일이 아니었다. 내 고향은 사방이 산으로 둘러싸인 산 중턱에 자리 잡은 작은 시골마을이다. 여름에 멱을 감고 빨래를 하기 위해 냇가로 내려가는 길옆에는 과수원이 있었는데, 가을이면 붉고 탐스러운 사과들이 주렁주렁 달려 있었다.

그런 과수원을 우리집에서 하게 된 것은 내가 고향을 떠난 지 10여 년 후, 그러니까 내 나이 20대 중반쯤이었다. 형제가 많고 집안 형편이 어려워 중학교를 졸업하고 서울로 올라와 주경야독을 해야 했던 나는 몇 년 동안 모아온 적금을 타서 부모님께 드렸다. 부모님께서는 그 돈으로 산 밑에 있는 척박한 땅을 사서 그 땅에 사과나무 묘목을 사다가 심으셨다.

그런데 오랫동안 농사를 짓지 않고 내버려 둔 땅이라 큰 돌 작은 돌들이 여기저기 박혀있었고, 잡풀들이 우거져 있어 몇 날 며칠을 매달려 땅을 일구셔야 했다. 십수 년을 농사일을 하시면서도 땅 한 평 없이 고생하시던 부모님께서는 우리 땅에 농사를 지을 수 있다는 것만으로도 그저 고맙고 감사한 마음이셨다고 한다.

봄에 사과꽃이 필 때면 과수원은 온통 사과꽃향기로 뒤덮였다. 사과꽃이 지고 그 자리에 드러난 콩알만 한 열매는 뜨거운 태양과 비바람과 폭풍우를 맞으며 점점 더 단단하고 붉게 익어갔고, 가을이면 주먹만큼 크고 튼실한 사과가 되었다. 부모님께서는 온 마음과 정성을 다해 사과 농사를 지으셨고, 수확기가 되면 과수원은 나뭇가지가 휘도록 붉고 굵은 사과들이 주렁주렁 달려서 너무나도 아름다웠다.

달빛을 받아 조용히 빛나는 탐스러운 사과는 묵묵히 사과나무를 가꾸시던 아버지의 모습과 오버랩이 된다. 뒤틀리고 갈라진 사과나무 둥지는 아버지의 발바닥 같다. 아버지께서는 몹쓸 병에 걸려서도 마지막까지 과수원 일을 하셨다. 벌써 10여 년 전 11월이었다. 아버지께서는 수확을 앞두고 결국 병상에 드러누우셨다. 곧 서리가 내릴 테고 그러면 1년 동안 병과 싸우면서도 과수원 일을 해 오셨던 사과가 모두 얼어서 내다 팔 수도 없을 터였다.

우리 가족은 아버지 같은 사과를 그냥 버릴 수 없었다. 병상을 지키는 엄마를 제외하고 온 가족이 사과나무에 매달려 사과를 땄다. 아버지가 걱정스러워 초조하고 다급한 마음을 애써 진정시키며 정신없이 사과를 땄던 것이 까마득한 옛날처럼 느껴진다. 아버지께서는 과수원에 있는 사과를 다 따고 나서야 기다리셨다는 듯이 눈을 감으셨다. 아버지에게 있어서 사과나무는 우리 가족의 꿈이자 희망이었다. 온갖 정성으로 키워낸 사과로 자식들을 공부시키고 결혼도 시켜서 풍요롭고 행복한 가정을 이루고 싶으셨을 것이다.

그때의 고향집 과수원의 사과는 지금 나의 눈과 손, 마음을 통과하며 화면 위에서 다시 살아난다. 깊은 색감과 분위기를 얻기 위해 시간을 켜켜이 쌓아 올리듯 반복해서 색을 얹다가 마침내 대상의 이미지와 내가 원하는 색채의 접합점을 찾았을 때의 그 순간이 나에게는 큰 즐거움이자 그동안의 인내에 대한 보상인 듯하다. 나의 그림 그리기도 아버지의 사과처럼 그렇게 점점 더 단단해져서 풍요로움과 행복이 가득한 그런 그림이 되기를 바란다.

돌아가기