꼬마는 열차 객실의 화장실에서 숨죽이고 있었다. 목이 마르고 배가 주린 지도 며칠 지났지만, 문을 열고 나가서는 안 되는 이유를 누구보다 잘 알고 있었다. ‘누구보다’라는 말은 지금 이 열차에서 가당치 않은 표현일지도 모른다. 뭔가를 알고 있는 누군가는 이제 아무도 없었다. 어디서부터 시작된 지도 알 수 없다. 한 사람이 눈이 뒤집힌 채 옆 사람의 목을 막무가내로 공격했다. 무엇을 빼앗기 위해서도, 원한에 의한 것도 아니었다. 영혼도 지성도 없었다. 좀비란 바이러스가 잠식된 숙주이며 가능한 한 빨리 다른 존재에게 바이러스를 증식시켜야 한다는 원초적 욕구 그 자체였다. 꼬마는 무의식중에 이를 이해하고 있었다.

쿵쿠웅! 또 한 번 화장실 문짝을 부수기라도 할 것 같은 소리가 들려왔다. 꼬마는 주머니에서 나무 십자가를 꺼냈다. 작은 손에 얼마나 오랫동안 쥐어졌는지 겹겹이 붙여놓은 나무 조각의 끄트머리가 땀에 젖어 너덜거렸다. 쿠웅! 꼬마를 지켜주던 마지막 문도 곧 산산조각이 날 것이다. 쿠쿠쿵! 마침내 문이 스러지는 소리에 눈을 질끈 감았다.

그러던 다음 순간, 어둠에 익숙해진 눈에 고통스러우리만치 밝은 빛이 드리워졌다. 희뿌옇게 형체마저 잃어가던 것들을 선명히 살아나게 하는 찬란한 광채가. 마지막 남은 생명체를 향해 돌진하던 좀비들에게 빛이 닿자 비명을 지르기 시작했다. 그들이 원래 사람이었다는 사실을 새삼 깨닫게 하는 인간적인 절규였다. 그들은 허여스레한 연기를 내뿜으며 쓰러졌다. 시간이 흐르자 곳곳에 숨어있던 사람들이 모습을 드러냈다. 불안한 표정이었지만 아직 숨어있는 다른 사람들이 있는지, 정신을 잃고 쓰러진 사람은 없는지 주변을 두리번거렸다. 꼬마도 부서진 문을 밀어내고 조심스레 나와서 창밖을 보았다. 장엄한 자연이 내리쬐는 광채 속에서 선연히 생동하고 있었다.

근래에는 영화, 드라마, 소설, 웹툰 등 다양한 매체들이 앞다투어 ‘좀비’를 소재로 다룬다. 묘한 긴장감에 매번 시간 가는 줄 모르고 빠져들면서도 한편으로는 왜 이렇게 좀비 스토리에 열광하는지 궁금해졌다. 이 글을 대뜸 이렇게 시작한 이유와 조금 상통한 면이 있을지 모르겠다. 전술한 이야기는 내 마음이 힘들었던 시기에 생기를 잃고 죽어가던 삶이 되살아나게 된 신앙적 경험에 대한 비유라고 해도 좋을 것이다.

사회생활을 하며 바쁜 일상과 끝없는 경쟁 속에서 어느 순간 인간성을 잃어가고 있다는 고백에서 나도 자유롭지 못했다. 배우라는 직업은 관객의 사랑과 평가가 결정적인 결과이자 성공의 척도이다. 그래서 함께 일하는 또래 동료와도 곧잘 비교 대상이 되어 마음을 나누기 힘들었다. 매번 선택받아야만 하는 상황도 막연한 경쟁심에 일조했다. 조금씩 생겨난 인정 욕구는 금세 남보다 앞서고자 하는 조바심이 되었고, 스스로의 못난 점을 남몰래 들춰보는 버릇은 부지불식간에 열등감이 되어 튀어나왔다.

내 마음은 좀비로 붐비는 열차처럼 타인에게나 나 자신에게나 닥치는 대로 그악스럽게 달려들기만 하던 때였다. 그 이유를 타인의 매정한 잣대와 그것에서 자유로울 수 없는 환경 탓으로 돌렸지만, 실은 열차에 마지막으로 살아남은 꼬마처럼 내 안에서 벌어지는 일을 두려워하고 있었다. 나 아닌 무언가가 나란 존재를 채워가고 있음을, 말랑말랑하고 사랑스러운 마음이 아닌 차갑게 굳은 무언가로 대체되고 있음을 무의식중에 알고 있었다.

그러다 좀비로 가득 찬 열차에 쏟아진 햇빛처럼 불현듯 예수님을 만나게 되었다. 그날, 어쩌지 못하는 습관에 기대 교회에 간 것은 꼬마가 낡은 십자가를 붙들고 있던 것과 같은 이유였을 것이다. 내게 남은 희망이란 그것뿐이었기에. 설교를 듣는 내내 ‘댁들이나 잘하쇼, 이 위선자들아!’ 하고 빈정거리다가 집으로 돌아가던 순간이었다. 갑자기 배가 아파서 나도 모르게 비명을 지르며 거꾸러졌다. 머리에는 진땀이 흐르고 손발이 저리며 덜덜 떨려왔다. 길바닥에 주저앉는 것으로도 모자라 배를 움켜쥐고 바닥에 이마를 대고 엎드러졌는데, 신기한 것은 그 넓은 거리에 사람이 단 한 명도 없었다는 것이다. ‘이렇게 죽는구나.’ 무서워서 눈물이 쏟아졌다. “도와주세요. 누구 없어요?” 있는 힘을 다해 소리쳤지만 아무도 없었다. 나는 잘못했다고 고백할 수밖에 없었다. 무엇을 잘못했는지, 누구에게 말하는 건지도 모른 채. “제가 잘못했어요. 제발 구해주세요.”

그때, 아득히 먼 푸른 하늘로부터 커다란 빛이 내 시야로 확 빨려 들어왔다. ‘내가 그분을 만났구나.’ 그 순간 통증이 씻은 듯이 사라졌다. 마음에 못되게 달려들어 치대던 것들도, 막연히 엄습한 두려움도 자취를 감췄다. 조금 전까지만 해도 아비규환이었던 심신은 고요와 평안으로 가득했다. 나는 아무 일도 없었던 듯이 눈물을 훔치고 일어나 벗겨진 신발을 찾아 다시 신었다. 거짓말처럼 한 가게에서 아저씨가 나와 간판을 세워두셨고, 등굣길의 학생들은 담소를 나누며 걸어갔다. 지극히 평범한 일상의 풍경이 이렇게도 신비하고 감격스럽게 느껴질 수가…. 모든 것이 살아서 빛나고 있었다. 나는 마치 꿈을 꾼 것 같은 그날 아침을 ‘내가 참 빛을 만난 날’이라고 회상한다.

*1984년 서울 출생. 연세대학교 철학·심리학 학사. 드라마 <내 이름은 김삼순>(2005)으로 데뷔. 출연작으로는 영화 <라디오스타><강철비>, 드라마 <황금신부><아무도 모른다><18어게인> 등 다수. 現 배우와 시나리오 작가로 활동.

돌아가기