특집banner.jpg

한 사람의 존재

2011년, 나는 임용 시험을 준비하면서 재미나게 수업하는 국어 교사가 될 거라고 마음 먹었다. 하지만 첫 부임지에서 만난 아이들은 나의 교직 생활과 가치관을 송두리째 바꾸어 놓았다.

교과서는커녕 필기도구를 가져온 아이가 한 반에 한두 명 있을까 말까 했다. 아이들은 교내 흡연에, 대화 중 네댓 번은 욕설을 썼고, 심심찮게 범죄까지 저질렀다. 나는 아무것도 할 수 없다는 좌절감에 원형 탈모까지 생겼다.

차차 익숙해질 즈음 깨달은 것은 그 거친 아이들도 결국 ‘아이들’이라는 점이다. 아이들은 조금씩 속마음을 보여 주기 시작했다. 가난한 집안, 부모의 이혼, 진작 포기한 공부, 술과 담배의 유혹 그리고 불투명한 미래에 대한 절망. 표현은 거칠지만 앞날을 걱정하는 마음은 여느 청소년과 다를 바 없었다.

아이들에게 희망을 주고 싶었다. 얼마나 가는지 보자는 비아냥거림과 비웃음에도 늦게까지 학교에 남아 아이들과 공부했다. 지게차나 굴삭기 자격증 하나라도 손에 쥐여 사회로 내보내고 싶었다. 나도 잘 모르는 내용인지라 전공 선생님에게 양해를 구하고 방과 후 수업을 들은 뒤 더 쉬운 말로 바꿔서 가르쳤다.

아이들이 자기 생각을 갖고, 자신의 말과 글로 표현할 수 있길 바랐다. 세상이 무시해도 괜찮다고 말해 주는 단 한 사람이 있다는 걸 알려 주고 싶었다.

같이 울고 웃으며 그 시기를 넘겼다. 지금 아이들은 저마다의 자리에서 밥벌이하고, 배우고 싶은 공부를 하며 잘 지낸다.

나는 한 것도 없이 어느새 9년 차 교사가 되었다. 여전히 아이들을 대하는 일이 쉽지 않고, 매 시간 수업에 들어가기 전 긴장되고 떨린다. 강의를 하고 책도 내는 다른 훌륭한 교사와 달리 나는 평범해서 스승과 제자라는 말을 쓰는 것도 낯부끄럽고 어색하다. 그저 어려울 때 생각나는, 얘기 잘 들어 주는 어른이면 좋겠다. 그래서 제자 대신 친구라는 표현을 쓴다.

누구나 방황하고, 좌절과 절망으로 가득한 시간을 보낼 수 있다. 그게 청소년기라면 더욱 견디기 힘들 터다.

하지만 곁에서 이야기를 들어 주고, 함께 고민하고, 괜찮다고 말하는 한 사람이 있으면 아이들은 그 시기를 무사히 건너 두 발로 우뚝 선다. 아이들이 자신의 삶을 통해 내게 가르쳐 준 것이다.

이번 스승의 날에도 첫 담임을 맡았던 친구들이 꽃바구니와, 영화 대사를 인용해 “삼천 만큼 사랑해요.”라는 메시지를 보내왔다. 조만간 또 집으로 불러 밥을 해 먹이며 각자 살아가는 이야기를 나누고 싶다.

이원재 님 | 강원도 원주시

돌아가기