녀석들이 한 고대 마야 신전의 차가운 석조 천장에 매달린 채 우리를 내려다보고 있다. 우리가 비추는 붉은 헤드램프 불빛에 녀석들의 눈이 황금빛으로 번쩍인다. 이빨을 드러내고 있는 이 박쥐들은 길고 거의 투명한 귀에 주름이 지고 늑대 같은 얼굴을 가졌으며 주둥이 위에는 창 모양의 후엽을 지녔다. 후엽은 박쥐들이 소리의 울림으로 주변 사물의 위치를 알아내는 데 사용하는 부속기관이다.
유카탄반도에 있는 칼라크물 생물권보전지역 바로 밖에 사는 이 신비한 박쥐들은 다른 종의 박쥐처럼 수천 마리씩 무리 지어 살지 않는다고 로드리고 메데인은 말한다. 멕시코 국립자치대학교의 메데인 교수는 멕시코에서 비행 포유동물 분야의 손꼽히는 전문가다. “녀석들은 항상 이렇게 작은 무리 속에서 지냅니다. 서로를 보호하려는 속성이 강하죠.” 메데인이 말했다.
메데인이 잠자리채를 휘둘러 여섯 마리의 박쥐 중 한 마리를 잡았다. 그가 가죽 장갑을 낀 채 녀석을 쥐고 있는 덕에 녀석을 찬찬히 살펴볼 수 있었다. 보송보송한 털이 수북한 게 귀여워서 껴안고 싶다가도 툭 튀어나온 코와 뾰족한 이빨을 보니 그런 마음이 싹 가신다. 암컷인 녀석은 우리를 향해 턱을 딱딱 맞부딪치며 반항했다. 메데인이 살며시 녀석의 한쪽 날개를 펴 녀석의 엄지발가락을 가리켰다. 발톱이 특히 눈에 띄었는데 검처럼 생긴 것이 날카로웠다.
