우리는 거의 매일 밤 깜짝 놀랄 변화를 겪는다. 우리의 뇌가 자신의 활동과 목적을 완전히 변경해 의식을 약화시킨다. 잠시 동안 우리는 거의 온몸이 마비된다. 하지만 우리의 눈동자는 감긴 눈꺼풀 뒤에서 마치 무엇을 볼 때처럼 주기적으로 이리저리 빠르게 움직이고 중이의 미세한 근육들은 고요 속에서도 마치 소리를 들을 때처럼 움직인다. 남자든 여자든 성적으로 흥분한다. 우리는 때때로 하늘을 날 수 있다고 믿는다. 죽음의 경계에 다가가기도 한다. 이 모든 행위는 우리가 잠을 잘 때 나타난다.
BC 350년경 아리스토텔레스는 우리가 잠을 잘 때 정확히 무엇을 하고 왜 그러는 것인지 궁금해하며 ‘수면과 불면에 관하여’라는 글을 썼다. 그 후로 2300년 동안 아무도 그럴 듯한 답을 내놓지 못했다. 1924년 독일의 정신과 의사 한스 베르거가 뇌 안에서 벌어지는 전기적 활동을 기록하는 뇌파 검사법을 발명하면서 수면 연구는 철학에서 과학으로 바뀌었다. 하지만 우리가 아리스토텔레스에게 내놓을 만한 설득력 있는 답을 얻게 된 것은 불과 몇 십 년 전부터 영상 기기를 통해 뇌의 내부 작용을 점점 더 깊이 엿볼 수 있게 되면서였다.
잠에 관해 우리가 알게 된 모든 것은 잠이 우리의 정신 및 신체 건강에 중요하다는 점을 부각시켰다. 우리의 수면-각성 주기는 인간 활동의 주요 특성으로 이는 회전하는 지구에서 살기 위한 적응의 결과로 나타난 것이다. 2017년 노벨 생리의학상은 1980~1990년대에 세포 속 생체시계를 규명한 세 명의 과학자에게 수여됐는데 이 생체시계는 우리의 생체 리듬을 태양의 주기에 맞춘다. 이 24시간의 일주기 리듬이 깨지면 당뇨병과 심장질환, 치매 같은 질병에 걸릴 위험이 증가한다는 사실이 최근 연구에서 밝혀졌다.
