긴치 않은 묵은 살림집기를 처분하고 오래전의 일기와 잡기장을 없애기로 했다. 일기장들을 한 무더기 쌓아놓고는 태우기 전 예의 그 ‘읽은 버릇’으로 한 장 한 장 넘겨가며 읽다가 ‘막차, 금발염색 중년 뮤지션, 야간 유흥업소--’ 라고 쓰인 붉은 색 흘림글씨에 눈길이 멎었다. 내게는 그날그날 특기할 만한 일에 대해 소설의 소재나 주제로 쓰겠다는 마음으로 메모를 하는 버릇이 있는데, 아마 그러한 것이었던가 보다.
그날의 일기를 읽으면서 아주 오래전 경춘선 막차의 분위기와 아마도 인생 자체에 대한 실망과 환멸의 표상처럼 보이던 중년남자의 모습이 생생하게 떠올랐다.
근 30여 년 전 나는 경춘선 무궁화호를 타고 서울을 오르내렸다. 춘천-청량리간 경춘철도는 강줄기를 따라 대성리, 청평, 가평, 강촌 등 아름다운 풍광을 거느리고 있어 두 시간이 채 안 되는 시간이 지루하거나 굳이 말벗이 필요치 않았다. 일상을 벗어난 호젓하고 자유로운 기분에 자신을 맡기면서 그 짧은 나들이에 굳이 여행이라는 이름을 붙이는 사치도 내심 부리곤 했었다.
그러나 몇 가지 일을 몰아서 하게 되는 탓에 하루 종일 동동걸음을 치고 깊은 밤 막차로 돌아올 때면 녹초가 되어 조용히 쉬고 싶다는 마음뿐이었다. 때문에 줄곧 눈을 감고 얕은 잠을 청하거나 볼륨이나 내용이 무겁지 않은 책을 들고 읽는 둥 마는 둥 하기 마련이었다.
그런데 그날 발차시간이 다 되도록 옆자리가 비어 있어 두 자리를 독차지하고 편안히 갈 수 있겠거니 하며 시집을 펴들고 읽기 시작하는데 뒤늦게 한 남자가 좌석번호를 확인하며 다가왔다. 목덜미를 덮은, 노랗게 물들인 머리카락과 헐렁한 건빵바지, 가슴팍의 금줄목걸이 등이 눈에 들어왔다. 대강 마흔 줄인 듯싶은 얼굴과는 어울리지 않는 모습이었다. 눈가가 불그레한 것이 술기도 있는 것 같았다.
나는 한껏 자리를 좁히며 창가 쪽으로 바짝 붙어 앉아 책장에 눈을 박았다. “무슨 책을 읽으세요? 시집인 것 같네요.” 그 남자가 고개를 빼어 책을 넘겨다보며 말을 걸었다. “네. 그래요.” 짧게 끊어 대답한 것은 대화하고 싶은 마음이 없다는 뜻인데, 그는 계속 말을 걸어왔다. “시를 많이 읽으시나 봐요?” “네” “시를 좋아하세요?” 나는 애매하게 웃어 보이며 책에 몰두하는 시늉을 해보였다. “저도 옛날에는 시를 참 좋아했지요. 아주머니가 시를 읽으시는 모습이 보기 좋네요.”
이쯤 되면 이야기가 어떻게 진전될지 뻔했다. 왕년에 독서광 아니고 시를 쓰지 않은 사람이 있던가. 귀찮아하는 내 기색에 아랑곳하지 않고 그는 이야기를 시작했다. 자신은 뮤지션으로, 4인조밴드의 싱어라는 것, 춘천과 서울에서 뛰는데 밤 10시부터 새벽 4시까지 일을 하기 때문에 항상 피곤하다는 것, 오늘은 서울에서 저녁타임을 뛰고 가는 길인데, 너무 힘들어 술 한잔 마셨다는 것 등이었다.
내 대답이란 아, 라거나 그래요? 하는 따위의 성의 없는 단음절이었지만 그는 눈치 없이 점점 목소리를 키웠다. “제가 아무에게나 이런 얘기하는 것은 아닙니다. 초면이지만 아주머니라면 왠지 이해해주실 것 같아서요. 제게 도움이 될 좋은 말씀을 해주실 분 같다는 생각이 들었거든요” 라고 그가 말할 때는 주변사람들을 의식하며 얼굴이 달아올랐다. 차안의 조용함이 감지되었다. 승객들이 우리의 대화에 귀 기울이고 있다는 뜻 같았다. 그는 열차판매원에게서 맥주와 과자를 사고 사양하는 내게 억지로 주스 캔을 안겼다.
차분히 시를 읽기도 틀렸고 그와 이야기를 나눌 마음도 없어 나는 등받이를 젖히고 눈을 감았다. 내내 맥주를 홀짝거린 탓인지 그의 목소리와 이야기 내용은 걷잡을 수 없이 흐트러졌다. 연립의 지하방을 얻어 동료들과 합숙을 한다는 것, 자신의 나이가 쉰에 가깝다는 것, 다섯 살짜리 아들을 잃고 여자와도 헤어졌다는 것, 밤업소의 나쁜 공기와 조명, 밤낮을 바꿔 살기 때문에 몸이 형편없이 망가졌다는 것 등이 내가 자다 깨다 하면서 들은 내용이었다.
어쩌면 나는 그가 일하는 업소에 한번 가겠노라고 말했을지도 모르고, 그랬다 하더라도 그런 일은 없으리라는 것을 그나 나나 잘 알고 있었을 것이다. 종착역에 도착하여 저만치 앞서 플랫폼을 빠져나가는 그의 몹시 피로하고 지쳐 보이는 뒷모습을 보며 나는 미안하고 마음이 아팠다.
두 시간의 휴식을 방해한, 성가신 동승객이었던 그는 나에 대한 호감이나 특별한 인상 때문이 아니라 시 혹은 시를 읽는 마음의 부드러움과 따뜻함에 기대어 자신의 팍팍하고 고단한 세상살이를, 외로움을 풀어놓고 위안 받고 싶었던 것이다. 그리고 오랜 세월이 지나 나는 그 시간, 그 만남을 떠올리며 ‘모든 순간이 꽃봉오리’라던 어느 시인의 시구를 흉내 내어 모든 ‘만남’ 또한 꽃봉오리라고 말하고 싶어지는 것이다.

* 1947년 서울 출생. 서라벌예술대학 문예창작과 졸업. 1968년 중앙일보 신춘문예 소설당선. 이상문학상, 동인문학상, 동서문학상 등 수상. 작품집으로는 <불의 강><유년의 뜰><바람의 넋><불꽃놀이><새> 등.

* 사진 ⓒ 서헌강, 2015, 한국문학번역원 제공

돌아가기