1월 햇살마루 : 짜장면과 케이크와 아름다운 싸움

박성우 님 | 시인

마을버스 정류장 모퉁이에 구둣방이 있다. 한 사람이 앉을 수는 있으나 누울 수는 없는 크기를 가진 구둣방이다. 늦은 점심을 먹고 구둣방에 갔을 때였다. 구둣방 할아버지는 수선용 망치로 검정 하이힐 굽을 두드리고 있었다. 한데, 웬일인지 구둣방 귀퉁이에 짜장면 그릇 세 개가 포개져 있었다.

“어, 이거?” 구둣방 할아버지는 위쪽 빵집 젊은 사장과 아래쪽 만두 가게 아저씨가 와서 짜장면 송년회를 해 주고 갔다고 했다. 구둣방이 좁아 둘은 서서 먹고 구둣방 할아버지는 앉아서 먹었단다.

구둣방 왼편에 놓인 서랍장에는 케이크 한 조각이 얌전히 올려져 있었다. 검은 구두약 통 두 개와 한 뼘 반 정도 거리를 둔 생크림 케이크 한 조각. 누가 놓고 간 거냐고 묻지 않아도 누가 놓고 간 것인지 알 수 있는 하얀 생크림 케이크 한 조각, 애써 새하얘지고 있었다. 아내의 구두를 구둣방에 맡긴 나는 빵집으로 가서 빵 몇 개를 골라 나왔다. 아내의 구두를 찾아갈 때는 만두 가게에 들러야겠다고 생각해 보는 것만으로도 세밑이 따뜻해져 왔다.

‘닦음’이 아니라 ‘딲음’이라 쓰인 글자가 딱 어울리는 구둣방, 할아버지는 언제나 가죽 앞치마 두르고 앉아 구두를 만진다. “한 삼십 년은 족히 넘었제!” 해어지고 터져서 가죽 쪼가리를 덧대고 또 덧댄 가죽 앞치마, 할아버지는 오른손잡이여서 왼쪽이 더 닳았지만 닳은 쪽이 더 빛나 보였다.

구두 들고 오랜만에 할아버지 구둣방 간다. 구둣방 할아버지는 가죽 앞치마에 보라색 가죽 쪼가리를 새로 덧대 두르고 있다. 왼쪽 무릎 위에서 둥글게 빛나고 있는 보랏빛, 머지않아 검은빛으로 반들반들 빛날 터이다. 구둣방 할아버지가 구두를 수리하는 동안 나는 가죽 앞치마가 펼쳐 내미는 구둣방 할아버지의 시간을 받아 들고 천천히 걸어 본다.

그래, 구둣방 할아버지는 단순히 구두를 수선해 주고 닦아 주는 사람이 아니다. 그대와 내가 만질 수 없는 바닥까지 맨손으로 만져 주는 사람이다. 자신 있게 걷게 하여 그대와 나의 내일을 빛나게 해 주는 그런 사람.

생각하다 보면, 별일은 아니었으나 별일이기도 했던 일이 떠오른다. 농사일하다가 허리를 삐끗해 입원했던 노모를 한 달여 만에 모시고 시골집에 갔을 때였다. 동네 엄니들은 그간 시골집 마당 텃밭에 콩을 심어 키워 두었다. 아무나 무단으로 대문 밀고 들어와 누구는 콩을 심고 가고 누구는 풀을 매고 갔다. 누구는 형과 내가 대충 뽑아 텃밭 옆 비닐하우스에 대강 넣어 둔 육쪽마늘과 벌마늘을 엮어 두고 갔다.

어느 엄니는 노모가 애지중지하는 길 건너 참깨밭 풀을 줄줄이 잡아 하얀 참깨꽃이 주렁주렁 매달리게 했다. “하이고 얼매나 욕봤디야.” 누가 더 욕봤는지는 알 수 없었으나 노모도 웃고 동네 엄니들도 웃었다. 노모와 동네 엄니들은 콩잎맹키로 흔들림서 깨꽃맹키로 피어났다.

가만히 지켜보던 나는 동네 엄니들의 아름다운 무단 침입을 소상히 파악하여 다가오는 명절에는 꼭 어린것과 아내를 앞세우고 가 대문 밀치리라, 마늘쪽 같은 다짐을 해 보던 것이었는데 노모와 동네 엄니들은 도란도란 반갑게 얘기하다가도 마치 짜기라도 한 듯 나를 보면서 한결같이 “여간 바쁠 턴디, 어여 가 봐야 할 턴디, 그리도 밥은 묵고 가야 할 턴디.” 했다.

또 생각하다 보면, “집이 누구 지시오? 집이 누구 지시오?” 바깥일 보고 잠깐 쉬러 집에 들렀을 때의 늦가을 오후가 떠오른다. 아흔 넘으신 가춘(양봉순) 할매가 나를 찾던 목소리 들려온다. “집이는 밤낭구랑 대추낭구랑 읎지?” 몇 번을 싸우다가 밤 여남은 개와 대추 한 알만 받고 가춘 할매를 겨우겨우 돌려보내던 아름다운 싸움, 따뜻하게 지나간다.

길가에 줄지어 선 회화나무 빈 가지를 막무가내로 흔들던 바람이 내게로 일제히 몰려와도 나는 결코 춥지만은 않다고 여기며 걷던 걸음을 마저 뗀다.

구두가 이 지경이 되도록 신었느냐는 핀잔, 다시 한 번 덤으로 들으면서 나는 비타민 음료 한 병을 까서 구둣방 할아버지에게 내민다. 수리한 구두를 내밀려던 구둣방 할아버지는 닦이지도 않을 가죽 앞치마 끝자락에 손바닥과 손등을 쓱쓱 문지르고 비타민 음료 받아 든다. 천 원을 까 주겠다는 구둣방 할아버지에게 수고비 천 원 더 보태 내밀고 구두를 찾아간다.

돌아가기