손님이 오지 않는 집

글 이문재

살기 위해 벌지 않고, 벌기 위해 살아온 삶의 방식의 결과가 ‘손님이 오지 않는 집’이다. 공감 대신 경쟁, 존재 대신 소유를 택한 사회, 개발과 성장이 유일한 해결책이라고 강변해온 문명이 지금 발 딛고 있는 곳이 바로 가정이 없는 집, 이웃이 없는 마을, 천사를 추방한 도시다.

우리는 천사는커녕 손님조차 없는 시대를 살아가고 있다. 손님이 없다는 것은 나도 누군가에게 손님이 아니라는 것이다. 이 문제의 한복판에 '집의 부재'가 있다. 집이 없어졌기 때문에 손님이 없어진 것이다.

가족은 있는데 가정은 없다. 집은 없고 아파트만 있다. 집은 없고 부동산만 있다. 집은 없고 집의 가격만 있다. 가정이 있는 집이 없으니 이웃이 있을 리 만무하다. 이웃이 없으니 마을이 없고, 마을이 없으니 행정구역만 있다.

더 나은 인간, 지금과는 다른 미래는 집에 대한 재발견에서 출발해야 한다. 내가 먼저 집이 되어야 한다. 우리가 집과 마을을 다시 만들어내야 한다. 지금, 여기에서 우리가 가정과 이웃, 지역 공동체를 건설해내야 한다.

* 사진 강상규 (<한국사진의 재발견>에서)
- 월간 <작은것이 아름답다> 해오름달 1월호 '마중물'에서

돌아가기