8월 특집 : 자영업을 한다는 것

팥빵을 만들 때마다

우리 제과점 단골손님 중 아흔 살 정도 되신 할아버지가 있었다. 할아버지는 늘 제과점을 지나쳐 공장 문을 두드렸다. “할아버지, 거기 아니고 이쪽으로 오세요.”

매일 말씀드려도 소용없었다. 나는 빵을 만들다 말고 할아버지를 모시러 갔다. 그사이 빵이 탄 적도 여러 번이었다.

할아버지는 오백 원짜리 팥빵을 좋아하셨다. 팥빵과 물을 드시며 삼십 분 넘게 앉아 있을 땐 불편하기도 했다. 한 명 앉을 자리밖에 없어 할아버지가 계시면 빵을 포장할 곳도 마땅치 않아 여러모로 일이 늦어졌다. 손님에게 가라고 할 수도 없어 답답할 때가 많았다.

게다가 할아버지는 텔레비전을 틀어 달라, 물 좀 달라, 내 얘기 들어 달라며 이것저것 요구하셨다. 사정을 설명드려도 통하지 않았다. 한번은 어머니에게 말했다. “저 할아버지 안 오시면 좋겠다. 일에도 방해되고 우리를 꼭 감시하시는 것 같단 말이야.” 그러자 어머니가 대답했다. “그런 마음으로 빵 장사하는 거 아니야.”

맞는 말이었다. 하지만 ‘우리도 먹고살려고 하는 일인데…….’ 싶어 불만이 쌓였다. 할아버지가 가시면 어머니랑 말다툼까지 했다.

몇 주가 지났을까? 자주 오시던 할아버지가 보이지 않았다. 매일 가게를 찾을 땐 귀찮았는데 오랫동안 안 보이시니 일이 손에 잡히지 않았다. “오늘은 할아버지 오시겠지?” 나와 어머니는 날마다 서로에게 물었다. 팥빵이 먹음직스럽게 잘 나오면 할아버지 생각이 더욱 커졌다. 미운 정이 무섭긴 한가 보다.

그러던 중 제과점에 온 할아버지 딸이 하는 말을 들었다. “우리 아버지, 이 집 팥빵을 제일 좋아했는데 이제 드실 수가 없네.” 가슴이 철렁했다. 갑자기 미워했던 할아버지 얼굴이 떠올랐다.

팥빵을 드시며 흐뭇하게 웃던 하회탈 같은 얼굴이 잊히지 않았다. 할아버지는 우리 집 팥빵을 먹고 싶다는 말을 남기고 세상을 떠나셨다고 했다.

그 뒤로 팥빵을 만들 때마다 할아버지 얼굴이 아른거린다. “할아버지, 죄송합니다. 할아버지가 좋아하시던 팥빵 세계 최고로 만들겠습니다. 할아버지 계신 곳까지 전해지도록 말이에요. 옹졸했던 저를 용서해 주세요.”

고동석 님 | 대구시 북구

돌아가기