7월 특집 : 취미의 발견

나무를 살리는 일

“색을 좀 칠할까? 네가 할래?”

“그냥 이게 나아. 새들이 색을 아나?”

주말에 공원에서 한 아름 들고 온 나뭇조각으로 아들과 새집을 만들었다.

지난 봄맞이 축제 때 거대한 나무 인형을 만들고 난 자투리였다. 시민들이 가져가게끔 놓았기에 쓸 만큼 들고 와 이리저리 맞추니 그럭저럭 새집 모양이 되었다. 수월한 작업은 아니라 망치질 몇 번에 땀이 흘렀지만 완성된 걸 보니 뿌듯했다.

색까지 입히면 근사할 것 같아 넌지시 건넨 말에 아들은 내가 놓칠 뻔한 중요한 사실을 일깨워 주었다. 더 예쁘게 만들고픈 마음은 필요 이상의 허영이었다.

나는 쓸 만한 나무가 보이면 주워 오곤 한다. 몇 년 전, 누군가 이사 도중 버리고 간 선반을 재활용하면서 생긴 버릇이다. 깨끗이 닦으면 제법 멀쩡해 보였다. 하지만 집으로 가져와 구석구석 닦으니 역시 칠이 벗겨진 데가 많았다.

다시 버려야 하나 고민하는데, 아들이 대뜸 “이거 파랗게 칠하자.” 하고 말했다.

아들은 방에 빨강, 노랑, 초록 책장만 있고 파란색은 왜 없냐며 종종 푸념했다. 주워 온 선반으로 기어이 파란색 가구에 대한 원을 풀고 싶었나 보다. 아들 덕에 내 고민도 해결된 셈이니 그 기지를 넙죽 받았다.

이후 아파트 입구에 버려진 가구가 있으면 습관적으로 들여다보았다. 바퀴 달린 이동식 선반, 독서대, 디브이디장 등이 세간으로 화려하게 입성했다. 상태에 따라 광칠을 해서 반들반들 윤기 내고, 아이들이 쓰는 아크릴 물감으로 색을 입히기도 했다.

이때까지만 해도 꾸미고 모양내는 데 열중했다. 나무 본연의 멋에 끌린 건 목수 일을 시작한 친구를 만나면서부터다. 결혼하고 원주로 간 친구는 목수가 되었다.

오랜만에 본 탓에 잠시 서먹했지만 나무를 화제 삼으며 서서히 가까워졌다. 친구는 목수 일을 배우면서 겪은 고단한 일상을 풀어 놓았다. 시종 진지하고 따스한 눈빛으로, 고독한 작업을 하며 단련된 손 이야기를 들려주었다. 스승에게 받았다는 손때 묻은 귀한 연장을 보니 눈물이 핑 돌았다. 우리는 그날 하루를 나무 이야기로 촘촘히 메워 나갔다.

얼마 전 읽은 책에 이런 구절이 나왔다.

“수령 천 년의 나무를 베어 놓고 적어도 천 년 이상 가는 건물을 짓지 못하면 나무에게 너무 미안한 일이다.”

자연을 즐기는 일에 익숙할 뿐 자연을 살리는 데는 무관심했던 내게 무척 의미 있게 다가왔다. 친구는 나무를 쓰기 위해서는 먼저 느끼고 알아야 한다고 했다. 수령 천 년의 역사를 오롯이 느낄 줄 안다면 그 나무를 함부로 할 수 있겠는가.

오늘 아들과 새집을 달면서 생각했다. 자연에서 온 것을 이유 없이 버려지지 않게 하겠다고, 시간이 걸리고 품이 들망정 쓰임새를 찾아 주는 일에 게으르지 말아야겠다고.

나무와 함께하는 나의 취미가 요즘 더 좋아진다. 올해는 옥상 처마 밑에 달아 놓은 새집에 귀여운 박새 부부가 찾아와 둥지를 틀고 새 생명을 맞이할 것만 같다.

최현정 님 | 경기도 과천시

돌아가기