※ 배송일이 공휴일과 겹칠 경우 지연되어 늦게 배송될 수 있습니다.

 - 주소지가 변경되셨을 경우 수령자가 직접 주소변경을 신청해 주세요.

   나이스북 고객센터 : 02) 6412-0125~9 / nice@nicebook.kr

 

 

 

1) 일반적인 소개 (발행사, 발행주기, 잡지 성격, 주요분야)

- 발행사: 도서출판 작가

- 창간연도: 2006년 (계간으로 시작, 2018년부터 월간 전환)

- 발행주기: 월간 (전월 말 발행)

- 잡지 성격: 문화·예술 중심의 인문 교양 매체

- 주요분야:

  - 문학(소설, 시, 산문) 및 비평

  - 영화, 미술, 음악 등 예술 분야 리뷰 및 평론

  - 문화 담론 및 트렌드 해설

  - 국내외 문화 비교, 인터뷰, 작가 발굴 프로젝트(쿨투라 신인상)

 

2) 특징 및 세부내용

- 매 호 ‘이달의 테마’를 정해 통일된 주제로 구성.

- 문학과 문화예술을 융합하여 다층적 관점으로 접근.

- ‘쿨투라 신인상’을 통해 신진 작가를 발굴하고 지원.

- 광고 중심이 아닌 문화 담론 위주의 독립 출판 구조.

- 미학적 디자인과 비주얼 중심 편집으로 시각적 완성도 높음.

- 전월 말 정기 발행, 온·오프라인 병행 구독 서비스 운영.

 

3) 구독자 특성

- 문학·예술 분야 종사자 및 연구자.

- 문화예술 전공 대학생 및 작가 지망생.

- 문학·비평·출판 관련 전문가.

- 예술 애호가 및 일반 교양 독자.

- 신인 작가, 문예 창작자 지망층.

 

4) 실제 지면 구성 예시

- 표지 / 목차: 이달의 테마와 관련된 주요 키워드 구성.

- 머리말 / 편집자 서문: 이번 호의 주제 방향성과 취지 소개.

- 인터뷰 / 대담: 예술가, 작가, 평론가 중심의 인터뷰.

- 테마 연작 기사: 특정 주제에 대한 연속 비평 및 논의.

- 리뷰 / 평론: 책, 영화, 공연, 전시 관련 리뷰.

- 문학 연재: 소설, 시, 산문 등 창작 작품 게재.

- 문화 뉴스: 문화계 행사, 신간 소식, 인터뷰 요약.

- 사진 / 비주얼 섹션: 예술 작품, 사진, 그래픽 중심 지면.

- 신인상 발표: 수상작 소개 및 작가 인터뷰.

- 독자 참여: 기고 및 다음호 예고, 구독 안내 포함.

 

5) 최근 특집 주제 트렌드

- 2025년 4월호: ‘K-매거진’ (잡지 문화와 매체의 정체성 탐구).

- 2025년 7월호: ‘타이완 문화’ (대만의 예술·문학·사회문화 탐구).

- 국내외 문화 교류와 경계 탐구.

- 출판·미디어 산업 변화 및 매체 생태 분석.

- 예술과 대중문화의 융합적 담론.

- 신진 문학인 발굴 및 창작 중심 콘텐츠 강화.

 

 

 

갤러리

10 강수미와 ‘함께 보는 미술’ | 오이 올린 피부, 얼룩진 캔버스: 김지원 《한 발짝 더 가까이》_강수미

18 전시 | 흙의 예술가, 그 실험과 여정 - 《신상호: 무한변주》_이주승

24 전시 | 온몸으로 경험하는 백제대향로 - 국립부여박물관 ‘백제대향로관’ 개관_이정훈

 

인터뷰

28 레오나드로 디카프리오 & 베니시오 델 토로 | 지금 시대에 아이를 키운다는 것 ? 〈원 배틀 애프터 어나더〉_설재원

 

테마 말(馬), 말(語)

42 말(馬)과 말(語)의 상관성_김종회

46 붉은 말의 해에 전하는 어느 변방의 말 이야기_유광종

50 말(馬)이 우니 말(語)이 운다_박효진

54 최초의 손짓_한진석

57 텍사스, 사라진 말(馬)과 남겨진 말(語)_박인애

60 나의 로시난테에게_김진섭

 

문학

64 새 시집 속의 詩 | 유자효 김종회 김개미 성희

68 시 안테나 | 깨질 때까지 반복되는 말 - 김언 시 「유리창」_김해솔

 

영화·드라마

70 드라마월평 | 나를 추앙해 줄 집착광공을 기다리며 ? 〈키스는 괜히 해서!〉_김민정

76 영화월평 | 틈에서 잔향으로 ? 〈사운드 오브 폴링〉의 감각 정치학_최소담

86 드라마 | 무엇이 한국을 만들었는가: ‘국가’라는 비즈니스 모델에 대하여 ? 〈메이드 인 코리아〉_설재원

 

리뷰

92 뮤지컬 | 오직 오늘뿐인 청춘의 외침, 그 열 번째 기적의 선율 - 뮤지컬 〈렌트〉_박예진

98 오페라 | 사랑은 어디까지 갈 수 있는가 - 국립오페라단 〈트리스탄과 이졸데〉_김판철

104 페스티벌 | 전시를 넘어 페스티벌로, 융합예술은 어디까지 확장될 수 있는가 - 《언폴드엑스 2025》_해나

108 연극 | 막이 오르기 전의 이야기 - 〈더 드레서〉_이수민

112 골든글로브 | 확장된 미디어 환경과 한국문화 호명 - 제83회 골든글로브시상식 후보 공개_설재원

120 북리뷰 | 안희선 『서울산책자』 함은세 『우리는 다음 지구로 간다』 칼럼 닐 『라캉을 읽기 위한 기본』 김개천 『불멸의 건축』

 

 

 

124 쿨투라 뉴스

 

                                                                                                                                     

■ 병오년 새해를 여는 1월호 테마는 ‘말(馬), 말(語)’이다. 이번 호는 달리는 존재로서의 말(馬)과 건네는 행위로서의 말(語)이라는 두 가지 주제를 통해 ‘말(馬), 말(語’)을 매개로 동시대 문화에서 이동과 발화가 작동하는 방식을 다양한 장르와 형식으로 살펴본다.

 

■ 김종회 평론가는 “말(馬)과 말(語)의 상관성”을 논하고, 유광종 칼럼니스트는 “붉은 말의 해에 전하는 어느 변방의 말 이야기”를 소개한다. 박효진 아트 디렉터는 “울음·말·소리 사이에서 공명하는 한국적 발화의 미학”을 조명하고, 한진석 한의사는 “최초의 손짓”을 통해 자신의 생각을 손으로 그렸을 최초의 농인을 상상한다. 박인애 시인은 텍사스라는 공간을 통해 “사라진 말(馬)과 남겨진 말(語)”을 이야기하고, 김진섭 콘텐츠 크리에이터는 돈키호테의 애마 ‘로시난테’를 언급하며 중년들에게 희망과 용기를 전한다.

 

■ 이번호 인터뷰의 주인공은 〈원 배틀 애프터 어나더〉의 배우 레오나르도 디카프리오와 베니시오 델 토로다.(인터뷰어 설재원) 두 사람은 “이야기의 핵심은 다음 세대를 생각하는 사람으로서 이 시대에 아이를 키운다는 것이 무엇인지에 대한 질문”이라며, “아이들에게 어떤 롤모델이 되어야 하는지, 그리고 그들이 우리 세대가 저질러온 실수들 위에서 어떤 세계를 물려받게 될지, 그리고 그 이야기가 어떻게 계속 이어지는지”가 주제와 맞닿아있음을 밝힌다. 갤러리 코너에서는 강수미 교수가 김지원의 《한 발짝 더 가까이》를 논하고, 이주승 기자는 신상호의 《무한변주》를, 이정훈 기자는 국립부여박물관에 신설된 ‘백제대향로관’을 전한다. 또한, 이번 호부터 새롭게 연재를 시작하는 김해솔 시인의 ‘시 안테나’는 김언 시인의 「유리창」을 소개한다.

 

■ 월평 코너에서는 김민정 교수가 “나를 추앙해 줄 집창 광공을 기다리며” 드라마 〈키스는 괜히 해서!〉를 논하고, 최소담 교수가 “틈에서 잔향으로” 흐르는 〈사운드 오브 폴링〉의 감각 정치학을 평한다. 설재원 편집장은 〈메이드 인 코리아〉를 통해 “‘국가’라는 비즈니스 모델에 대하여”를 이야기하고, 박예진 기자는 뮤지컬 〈렌트〉를 통해 “오늘뿐인 청춘의 외침”을 전한다. 설재원 편집장은 제83회 골든글로브시상식 후보를, 김판철 기자는 오페라 〈트리스탄과 이졸데〉를, 해나 에디터는 《언폴드엑스 2025》 리뷰하며, 이수민 리포터는 연극 〈더 드레서〉를 소개한다.

 

■ 말馬과 말語은 각기 다른 방식으로 시대를 통과한다. 새해의 첫 장을 여는 1월, 《쿨투라》와 함께 지금 이 시기의 문화와 언어, 그 움직임을  차분히 만나보길 바란다.

<iframe width="868" height="762" src="https://www.youtube.com/embed/nB9Y32gIhNQ" title="쿨투라 2026 1월호 말(馬), 말(語)" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>

 

〈본문 속으로〉

 

《한 발짝 더 가까이》에서 각 층의 그림들은 저마다 흥미로운 그리기 실험과 작가의 짧지 않은 인생 경험에서 유래한 성찰적 의미를 담고 있다. 그럼에도 가장 주목하게 되고, 들여다볼수록 묘한 해석이 깃드는 그림은 3층에 걸린 여러 인물화다. 그것들은 얼굴에 얇게 썬 오이를 올려 팩을 하는 남녀의 얼굴을 화면 가득 그렸다는 공통점이 있다. 단 〈무제〉(2024)에서는 작가의 상반신이 등장하는데 그는 오이 팩을 하지 않은 모습이다. 그 그림은 〈인물화〉(2020)와 서로 묘하게 얽힌 관계다. 〈인물화〉의 내용(얇게 저민 오이를 얼굴과 목에 올리고 팩을 하는 눈이 여섯 개인 남자 얼굴)이 〈무제〉에 다시 한번 중심 내용으로 등장하기 때문이다. 아니, 두 번일지도 모른다. 자세히 보면 후자의 그림에서 오이 팩을 하는 눈이 여섯 개인 남자는 가로 3미터가 넘는 화면의 거의 1/3을 차지하는데, 거기서 그치지 않고 화가는 오른쪽 맨 끝에 그 눈과 오이 쪼가리를 빼꼼 비추듯이 또 묘사했기 때문이다. 말하자면 〈인물화〉의 인물이 〈무제〉의 형상으로 재(再)출연, 재(再)재(再)출연한 셈이다.

- 「강수미와 ‘함께 보는 미술’ | 오이 올린 피부, 얼룩진 캔버스: 김지원의 《한 발짝 더 가까이》」(강수미 평론가, 동덕여대 교수) 중에서, 본문 14쪽

 

전시 제목 《신상호: 무한변주》는 한국 도자의 전통적인 형식과 의미를 해체하는 동시에 새로운 질서를 세워온 작가의 끊임없는 여정을 상징한다. 신상호는 산업 고도화 시대 민족적 가치가 강조되던 시기, 전통 도자를 제작하며 장인이자 산업 역군으로서 정체성을 모색했고, 1988년 서울올림픽을 전후한 국제화의 물결 속에서 도예의 전통적 규범을 과감히 넘어서며 ‘도자 조각’이라는 새로운 장르를 개척했다. 이후 21세기 다변화와 혼성의 시대를 맞아 ‘도자 설치’와 ‘건축 도자’ 작업을 통해 미술과 건축의 경계를 넘나드는 개방적이고도 융합적인 시도를 이어갔다.

- 「《신상호: 무한변주》 | 흙의 예술가, 그 실험과 여정」(이주승 기자) 중에서, 본문 19-20쪽

 

1993년 부여 능산리 절터에서 출토된 백제금동대향로는 발견 당시부터 ‘국보 중의 국보’로 불리며 주목을 받아왔다. 국립부여박물관은 이 유물이 지닌 예술적·사상적 의미를 단편적으로 소개하는 데서 나아가, 하나의 독립된 전시 경험으로 확장하기 위해 5년에 걸쳐 전용 전시관을 준비했다. 지상 3층 규모로 조성된 백제대향로관은 건물의 형태와 동선 자체에 향로의 조형 논리를 반영한다

- 「국립부여박물관 | 온몸으로 경험하는 백제대향로 - 국립부여박물관 ‘백제대향로관’ 개관」(이정훈 기자) 중에서, 본문 24쪽

 

여러 제목을 논의했지만, 결국 이 이야기의 핵심은 다음 세대를 생각하는 사람으로서 이 시대에 아이를 키운다는 것이 무엇인지에 대한 질문이었거든요. 아이들에게 어떤 롤모델이 되어야 하는지, 그리고 그들이 우리 세대가 저질러온 실수들 위에서 어떤 세계를 물려받게 될지, 그리고 그 이야기가 어떻게 계속 이어지는지 말이죠. 그래서 마지막 대사인 “조심해.” “안 그럴게.” 그 장면이 정말 강렬했어요. 그들은 스스로 선택할 것이고, 계속 앞으로 나아갈 겁니다. 이 제목은 정말 적확합니다.

- 「인터뷰 – 레오나르도 디카프리오 & 베니시오 델 토로 | 지금 시대에 아이를 키운다는 것 - 〈원 배틀 애프터 어나더〉」(설재원 편집장) 중에서, 본문 35-36쪽

 

문화적 상관 관계에 있어서도 상징 또는 비유적 차원에서 양자의 속성 및 의사소통이 일정한 관련을 맺을 수 있다. 예컨대 ‘말(馬)이 빠르다’와 ‘말(語)이 빠르다’는 속도와 역동성의 공통점이 있다. 또한 ‘말(馬)을 길들이다’와 ‘말(語)을 다듬다’도 역량의 확장과 사회적 규율이라는 측면에서 관계지어질 수 있다. 더 나아가 의견이나 정보를 전달하는 방식에 있어서도 그렇다. 옛 사회에서 말(馬)이 이동·전달·전령의 역할을 했다면, 말(語)은 예로부터 사람과 사람 사이의 의미 전달 기능을 담당해 왔다.

- 「테마 – 말(馬), 말(語) | 말(馬)과 말(語)의 상관성」(김종회 평론가) 중에서, 본문 43쪽

 

노인은 말을 잃었을 때 이웃들에게 “이게 복(福)이 아닐지 어떻게 아느냐?”고 물었다. 이어 새 말을 더 얻었을 때는 “이게 화(禍)가 아닐지 어떻게 아느냐?”고 묻는다. 화(禍)는 가능한 한 모두 피하고, 복(福)은 다 받고 싶은 심리가 일반적이다. 그 화복(禍福)을 한자로 내려 앉히고 뚜렷한 관념을 만들어낸 중국에서는 특히 그렇다. 그럼에도 경험적인 축적으로 그를 헤아린 언사(言辭)들은 ‘화복’ 둘 사이의 이상한 밀착을 보여줄 때가 많다. 노자의 『도덕경』에 나오는 언급이 대표적이다. 책은 “재앙은 행복이 기댄 곳, 행복은 재앙이 숨은 곳(禍兮福所倚, 福兮禍所伏)”이라는 말을 싣고 있다. 재앙과 행복은 서로 상대적이며 대립적이기는 하지만 어느 경우에는 둘이 서로 이어져 있다는 점을 말하고 있는 경구다.

- 「테마 – 말(馬), 말(語) | 붉은 말의 해에 전하는 어느 변방의 말 이야기」(유광종 평론가) 중에서, 본문 47쪽

 

‘한국적 발화’는 한국어로 말한다는 뜻을 넘어선다. 말(語)이 완성되기 전에 울컥하는 숨, 한을 눌러 담은 길고 느린 호흡 등 비언어적 요소들은 이미 하나의 발화로 기능한다. 이러한 특징은 삶의 일상적인 순간에서 선명해진다. 우리는 기뻐도 울고, 슬퍼도 울고, 답답해서도 울고, 반가움에도 운다. 새가 지저귀는 것도 ‘운다’라고 하고, 말의 히잉거림도, 사람의 흐느낌도 모두 ‘울음’의 범주 안에 둔다. 이는 기쁨 속의 슬픔, 슬픔 속의 기쁨이 공존하는 한국적 정서를 드러내는 동시에 소리와 신체, 감정, 공동체, 생의 에너지 모두가 서로 얽혀 있는 표현 방식을 보여준다.

- 「테마 – 말(馬), 말(語) | 말(馬)이 우니 말(語)이 운다 - 울음·말·소리 사이에서 공명하는 한국적 발화의 미학」(박효진 아트 디렉터) 중에서, 본문 51-52쪽

 

어떻게든 말을 전하고 싶었을 것이다. 돌아서려는 상대의 팔을 잡고. 허공에 자신의 생각을 손으로 그렸을 최초의 농인을 상상해 본다. 수화는 처음에 그렇게 만들어진 것일까. 그래서인지 수어를 하나씩 배우다 보면 나의 언어에 작은 동력이 생긴다. 다른 이에게 닿길 바라는 외침이 실리는 것만 같다.

- 「테마 – 말(馬), 말(語) | 최초의 손짓」(한진석 한의사) 중에서, 본문 55쪽

 

‘말(馬)’은 사라졌으나, 그를 기억하는 ‘말(語)’은 잔향처럼 남아 있다. 지명이라는 영원한 ‘말’이 과거의 숭고한 개척 정신을 붙들고 있다. 철길의 해바라기가 고개 숙여 역사를 묵상하듯, 이 땅 위에 쌓인 그리움의 무게를 느낀다. 저무는 하늘 위로 그리운 이름을 불러본다. ‘말(語)’은 서로 다른 배경을 가진 이방의 사람들이 머스탱 팍에서 새롭게 만들어가야 할 공존의 언어인지도 모른다. ‘말(馬)’이 없는 시대, 우리에게 남은 ‘말(語)’은 이 텍사스 땅에서 과거와 미래를 엮어낼 유일한 끈이자 희망일 것이다.

- 「테마 – 말(馬), 말(語) | 텍사스, 사라진 말(馬)과 남겨진 말(語)」(박인애 시인) 중에서, 본문 59쪽

 

나에게도 로시난테와 같은 애마가 있다. 남들이 부르는 이름은 ‘2010년형 혼다 어코드’이다. 반짝이던 은빛 신차 때부터 ‘헌다(낡은 혼다)’라 놀리는 지금까지 우리 가족을 태우고 15년의 시간을 달렸다. 그와의 첫 만남을 기억한다. 결혼 후 유학을 마치고 옮긴 회사에서 2년 만에 CEO 직속 기획팀장으로 승진한 나는 차부터 바꿨다. 보닛 표면에 난 흠집 탓에 싸게 구입했던 기존의 국산 중고차에서 풀옵션이 장착된 최신 수입차로 바꾸던 날, 아내와 아들을 태우고 하루종일 드라이브를 했다. 오픈카에 올라탄 히피족처럼 선루프까지 열고 음악의 볼륨을 크게 올리며 내달리던 그때 장면들이 잊혀지지 않는다.

- 「테마 – 말(馬), 말(語) | 나의 로시난테에게」(김진섭 콘텐츠 크리에이터) 중에서, 본문 61쪽

 

이 유리창은 투명하다. 유리창이니까 투명하지, 누군가 말한다면 다시 말하고 싶다. 이 유리창은 유리창이 인식되지 않을 정도로 투명하다고. 인식되지 않아 부딪칠 게 없다고 여겨질 정도로. 부딪칠 줄 몰랐으니까 말을 해. 부딪칠 줄 알았다면 하지 않았을 말을. 말을 하니까 부딪쳐. 부딪치니까 반복 돼. 차라리 깨져버렸다면 좋았을 텐데. 그럼 반복되지 않았을 텐데. 깨지지도, 박살나지도, 통과되지도 못한 말은 멈추지 않는다. 내가 유리창 안에 있으니까. 유리창 밖에서 나를 보고 있으니까.

- 「시 안테나 | 깨질 때까지 반복되는 말 – 김언, 「유리창」(김해솔 시인) 중에서, 본문 69쪽

 

〈키스는 괜히 해서!〉의 공지혁(장기용 분)은 어느 여름밤, 한 여자와 나눈 한 번의 키스 이후 그녀에게 지독하게 중독된다. 문제는 그 여자가 남편도 있고 아이도 있는 유부녀라는 점이다. 사실은 유부녀 행세를 하는 여자지만 극 중 공지혁은 이를 알지 못한 채 그녀에게 가정이 있다고 굳게 믿는다. 그리고 그 사실을 알고도 공지혁은 끝내 자신을 제어하지 못한다. 사랑을 끊어내기 위해 발버둥치면서도 결국 다시 그녀에게 키스를 시도하고 그녀의 ‘남편’이라 불리는 남자가 보는 앞에서 그녀의 손목을 거칠게 붙들어 자기 쪽으로 끌어당긴다. 사랑에 빠진 것이 죄라는 걸 알면서도 도저히 멈추지 못하는 남자, 스스로를 혐오하면서도 사랑만은 포기하지 못하는, 그래서 더욱 위험한 불륜남이 바로 공지혁이다.

- 「드라마월평 | 나를 추앙해 줄 집착광공을 기다리며 - 〈키스는 괜히 해서!〉」(김민정 교수) 중에서, 본문 71쪽

 

다만, 각기 다른 시대를 넘나들며 과거가 현재에 스며들고 부유하기에 현재가 과거로부터 단절되지 못한다. 특히, 과거와 현재는 죽음에서 웃음을, 물구나무를 서서 전복된 세상을 꿈꾸는 상상에서 경제적 보상에 대한 대가로 딸을 하녀로 팔아야 하는 끔찍한 현실 등을 교차 편집한다. 목가적 풍경의 평온함은 오히려 그 뒤에 가려진 현실-군국주의, 가사노동의 착취, 여성의 성적 대상화, 학대와 방임, 죄책감과 수치-을 더욱 선명하게 만든다. 이 침윤의 구조를 가장 직접적으로 보여주는 장치는 “틈”이다. 네 시대의 소녀들 중 가장 어린 알마는 또래 자매들과 미로 같은 집을 뛰어다니다가도 열린 문틈, 헛간 나무의 구멍, 열쇠 구멍으로 어른들의 세계를 엿본다. 작은 틈으로 엿보게 되는 어른들의 세계는 열린 문을 통한 진실과의 조우라기보다는 틈새로 새어 들어오는 현실의 파편이다.

- 「영화월평 | 틈에서 잔향으로 - 〈사운드 오브 폴링〉의 감각 정치학」(최소담 평론가, 전주대 교수) 중에서, 본문 78쪽

 

1970년대는 한국 콘텐츠에서 반복적으로 호출되는 시간대다. 산업화의 기세, 개발의 신화, 그리고 그 이면에 누적된 폭력과 침묵. 군사정권, 경제 성장, 국가 주도의 질서와 통제는 한국 근현대사를 설명하는 가장 익숙한 서사이자, 동시에 가장 쉽게 신화화되는 배경이다. 수많은 영화와 드라마가 이 시대를 호출해 왔지만, 그 방식은 대체로 이미 알려진 이미지와 사건을 재확인하는 데 머물러 왔다. 그러나 〈메이드 인 코리아〉가 1970년대를 다시 불러오는 방식은 다소 다르다. 이 시리즈가 던지는 질문은 향수나 고증의 정확성에 있지 않다. 오히려 작품은 보다 직접적인 문제의식에서 출발한다. 무엇이 지금의 한국을 만들었는가, 그리고 그 과정에서 국가는 어떤 방식으로 작동했는가라는 질문이다.

- 「〈메이드 인 코리아〉 | 무엇이 한국을 만들었는가: ‘국가’라는 비즈니스 모델에 대하여」(설재원 편집장) 중에서, 본문 87쪽

 

푸치니의 오페라 〈라보엠〉을 현대적으로 재해석한 〈렌트〉는 탄생부터 파격이었다. ‘라보엠’은 프랑스어로 보헤미안, 곧 19세기 후반 사회 관습에 얽매이지 않았던 방랑자이자 자유분방한 예술가들을 뜻한다. 창작자 조나단 라슨은 이 보헤미안들의 초상을 1990년대 뉴욕 이스트 빌리지라는 황량하고도 뜨거운 공간으로 옮겨왔다. 원작의 청년들이 겪었던 예술과 가난 사이의 고통은 현대의 사회적 소외와 불안으로 치환되었고, 록, R&B, 탱고, 발라드, 가스펠 등 다양한 장르를 혼합한 송스루 형식의 음악은 기존 뮤지컬계에 충격을 던지며 〈렌트〉를 세기말을 대표하는 작품으로 우뚝 세웠다.

- 「뮤지컬 〈렌트〉 | 오직 오늘뿐인 청춘의 외침, 그 열 번째 기적의 선율」(박예진 기자) 중에서, 본문 93쪽

 

‘사랑과 죽음’이라는 말이 이토록 집요하게 음악으로 탐구된 작품은 드물다. 리하르트 바그너의 〈트리스탄과 이졸데〉는 오페라사에서 하나의 경계선처럼 존재해 왔다. 조성의 균열을 예고한 급진적인 화성, 끝없이 미뤄지는 종지, 해소되지 않는 긴장 속에서 바그너는 음악 그 자체로 사랑을 체험하게 만드는 길을 택했다. 독일 켈트 신화를 바탕으로 한 이 이야기는 이루어질 수 없는 사랑을 전면에 내세운다. 코른웰 왕 마르케의 조카 트리스탄은 아일랜드 공주 이졸데를 왕의 신부로 데려오라는 명을 받는다. 이졸데는 과거 자신의 약혼자를 죽인 인물이 트리스탄임을 알게 되고, 굴욕적인 결혼 대신 죽음을 선택하려 한다. 그러나 독약은 사랑의 묘약으로 바뀌고, 두 사람은 피할 수 없는 사랑에 빠진다. 밀회는 발각되고, 결투 끝에 치명상을 입은 트리스탄은 결국 이졸데의 품에서 생을 마감한다.

- 「국립오페라단 〈트리스탄과 이졸데〉 | 사랑은 어디까지 갈 수 있는가」(김판철 기자) 중에서, 본문 99쪽

 

현장 반응을 가장 직접적으로 끌어낸 것은 퍼포먼스였다. 개막작으로 선보인 노에미 뷔히의 사운드 퍼포먼스와 스위스 팀 코드액트의 작품은 전시장의 분위기를 단숨에 바꿔놓았다. 특히 기계 장치가 생명체처럼 움직이며 소리를 생성하는 코드액트의 작업은 관람객들이 자연스럽게 발걸음을 멈추고 촬영하게 만드는 장면을 연출했다. 전시 부문에서는 아누크 크라이토프의 〈전 지구의 언어〉와 이정우의 〈쓰여진 영화, 쓰여질 역사〉가 기술과 서사의 관계를 날카롭게 드러내며 주목을 받았다. 여기서 기술은 관계와 기억을 재구성하는 매개로 작동했다.

- 「제4회 서울융합예술페스티벌 《언폴드엑스 2025》 | 전시를 넘어 페스티벌로, 융합예술은 어디까지 확장될 수 있는가」(해나 에디터) 중에서, 본문 105쪽

 

〈더 드레서〉는 영화 〈피아니스트〉로 아카데미 각본상을 수상한 작가 로널드 하우드의 희곡을 원작으로 한다. 하우드는 셰익스피어 전문 극단에서 약 5년간 드레서로 일하며 경험한 실제 사건들을 토대로 이 작품을 썼다. 무대 위의 주연 배우가 아닌, 그 곁에서 공연을 가능하게 만드는 인물의 시선으로 연극을 바라본다는 점에서 〈더 드레서〉는 독특한 위치를 차지한다. 작품의 제목이기도 한 ‘드레서’는 의상 담당을 넘어, 배우의 공연 전후를 책임지고 삶의 리듬까지 함께 짊어지는 존재로 그려진다.

- 「연극 〈더 드레서 | 막이 오르기 전의 이야기」(이수민 리포터) 중에서, 본문 109쪽

 

시상식 레이스를 여는 최고의 엔터테인먼트 시상식, 2026년 1월 11일 열리는 제83회 골든글로브시상식의 후보작이 지난 12월 8일 공개되었다. 올해는 영화·텔레비전뿐 아니라 팟캐스트 부문을 신설하여 총 28개 부문을 시상할 예정이다. 시상 부문은 전통적인 장르 구분을 유지하면서도, 극장 영화·스트리밍·오디오 콘텐츠가 병렬적으로 배치된 현재 엔터테인먼트 산업의 지형을 그대로 반영한다. 올해의 골든글로브 시상식은 ‘할리우드의 연말 파티’라는 별칭에 걸맞게 예년보다 더욱 다양하고 실험적인 작품들이 대거 이름을 올렸다는 평가다. 특히 한국영화와 문화 코드가 글로벌 레이스의 중심에 자리잡았다는 점이 눈에 띈다.

- 「제83회 골든글로브시상식 | 확장된 미디어 환경과 한국문화 호명」(설재원 편집장) 중에서, 본문 112쪽

갤러리
10 강수미와 ‘함께 보는 미술’ | 오이 올린 피부, 얼룩진 캔버스: 김지원 《한 발짝 더 가까이》_강수미
18 전시 | 흙의 예술가, 그 실험과 여정 - 《신상호: 무한변주》_이주승
24 전시 | 온몸으로 경험하는 백제대향로 - 국립부여박물관 ‘백제대향로관’ 개관_이정훈

인터뷰
28 레오나드로 디카프리오 & 베니시오 델 토로 | 지금 시대에 아이를 키운다는 것 ? 〈원 배틀 애프터 어나더〉_설재원

테마 말(馬), 말(語)
42 말(馬)과 말(語)의 상관성_김종회
46 붉은 말의 해에 전하는 어느 변방의 말 이야기_유광종
50 말(馬)이 우니 말(語)이 운다_박효진
54 최초의 손짓_한진석
57 텍사스, 사라진 말(馬)과 남겨진 말(語)_박인애
60 나의 로시난테에게_김진섭

문학
64 새 시집 속의 詩 | 유자효 김종회 김개미 성희
68 시 안테나 | 깨질 때까지 반복되는 말 - 김언 시 「유리창」_김해솔

영화·드라마
70 드라마월평 | 나를 추앙해 줄 집착광공을 기다리며 - 〈키스는 괜히 해서!〉_김민정
76 영화월평 | 틈에서 잔향으로 - 〈사운드 오브 폴링〉의 감각 정치학_최소담
86 드라마 | 무엇이 한국을 만들었는가 : ‘국가’라는 비즈니스 모델에 대하여 - 〈메이드 인 코리아〉_설재원

리뷰
92 뮤지컬 | 오직 오늘뿐인 청춘의 외침, 그 열 번째 기적의 선율 - 뮤지컬 〈렌트〉_박예진
98 오페라 | 사랑은 어디까지 갈 수 있는가 - 국립오페라단 〈트리스탄과 이졸데〉_김판철
104 페스티벌 | 전시를 넘어 페스티벌로, 융합예술은 어디까지 확장될 수 있는가 - 《언폴드엑스 2025》_해나
108 연극 | 막이 오르기 전의 이야기 - 〈더 드레서〉_이수민
112 골든글로브 | 확장된 미디어 환경과 한국문화 호명 - 제83회 골든글로브시상식 후보 공개_설재원
120 북리뷰 | 안희선 『서울산책자』 함은세 『우리는 다음 지구로 간다』 칼럼 닐 『라캉을 읽기 위한 기본』 김개천 『불멸의 건축』

124 쿨투라 뉴스

병오년 새해를 여는 1월호 테마는 ‘말(馬), 말(語)’이다. 이번 호는 달리는 존재로서의 말(馬)과 건네는 행위로서의 말(語)이라는 두 가지 주제를 통해 ‘말(馬), 말(語’)을 매개로 동시대 문화에서 이동과 발화가 작동하는 방식을 다양한 장르와 형식으로 살펴본다.<BR> <BR> ■ 김종회 평론가는 “말(馬)과 말(語)의 상관성”을 논하고, 유광종 칼럼니스트는 “붉은 말의 해에 전하는 어느 변방의 말 이야기”를 소개한다. 박효진 아트 디렉터는 “울음·말·소리 사이에서 공명하는 한국적 발화의 미학”을 조명하고, 한진석 한의사는 “최초의 손짓”을 통해 자신의 생각을 손으로 그렸을 최초의 농인을 상상한다. 박인애 시인은 텍사스라는 공간을 통해 “사라진 말(馬)과 남겨진 말(語)”을 이야기하고, 김진섭 콘텐츠 크리에이터는 돈키호테의 애마 ‘로시난테’를 언급하며 중년들에게 희망과 용기를 전한다.<BR> <BR> ■ 이번호 인터뷰의 주인공은《원 배틀 애프터 어나더》의 배우 레오나르도 디카프리오와 베니시오 델 토로다.(인터뷰어 설재원) 두 사람은 “이야기의 핵심은 다음 세대를 생각하는 사람으로서 이 시대에 아이를 키운다는 것이 무엇인지에 대한 질문”이라며, “아이들에게 어떤 롤모델이 되어야 하는지, 그리고 그들이 우리 세대가 저질러온 실수들 위에서 어떤 세계를 물려받게 될지, 그리고 그 이야기가 어떻게 계속 이어지는지”가 주제와 맞닿아있음을 밝힌다. 갤러리 코너에서는 강수미 교수가 김지원의 《한 발짝 더 가까이》를 논하고, 이주승 기자는 신상호의 《무한변주》를, 이정훈 기자는 국립부여박물관에 신설된 ‘백제대향로관’을 전한다. 또한, 이번 호부터 새롭게 연재를 시작하는 김해솔 시인의 ‘시 안테나’는 김언 시인의 「유리창」을 소개한다.<BR> <BR> ■ 월평 코너에서는 김민정 교수가 “나를 추앙해 줄 집창 광공을 기다리며” 드라마《키스는 괜히 해서!》를 논하고, 최소담 교수가 “틈에서 잔향으로” 흐르는《사운드 오브 폴링》의 감각 정치학을 평한다. 설재원 편집장은《메이드 인 코리아》를 통해 “‘국가’라는 비즈니스 모델에 대하여”를 이야기하고, 박예진 기자는 뮤지컬《렌트》를 통해 “오늘뿐인 청춘의 외침”을 전한다. 설재원 편집장은 제83회 골든글로브시상식 후보를, 김판철 기자는 오페라《트리스탄과 이졸데》를, 해나 에디터는 《언폴드엑스 2025》 리뷰하며, 이수민 리포터는 연극《더 드레서》를 소개한다.<BR> <BR> ■ 말馬과 말語은 각기 다른 방식으로 시대를 통과한다. 새해의 첫 장을 여는 1월, 《쿨투라》와 함께 지금 이 시기의 문화와 언어, 그 움직임을 차<BR> 분히 만나보길 바란다.

갤러리

 

10 강수미와 ‘함께 보는 미술’ | 물질은 생을 이끌어: 정현 《그의 겹쳐진 순간들》_강수미

18 MMCA 필름앤비디오 2025 | 두 개의 스크린 사이에서 탄생하는 사유의 광도 - 《이중시선》_해나

22 국립중앙박물관 | 아직은 낯선 세계, 이슬람 미술의 빛 ? ‘이슬람실’ 신설_이정훈

 

인터뷰

28 지니퍼 굿윈, 키 호이 콴, 포춘 핌스터, 샤키라 | 다름의 조각이 맞물리는 순간 - 〈주토피아 2〉_설재원

 

테마 2025 ICON

40 문학 | 진짜와 가짜의 경계를 가로지르기 - 성해나_허희

44 영화 | 밀물의 리듬으로 나아가다 - 박정민_정새별

48 드라마 | 대체에서 대세로 - 이채민_이은주

52 음악 | 찬혁이 하고 싶은 거 계속 해 - 이찬혁_정민재

56 미술 | 급진적 수행에서 거장의 예술로 - 이불_강수미

 

문학

62 새 시집 속의 詩 | 도종환 정이랑 변현상 안연옥

66 시조 안테나 | 조화라는 이름의 불안 ? 이희정 시조 「양면테이프」_이송희

 

영화·드라마

68 드라마월평 | 〈서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기〉 〈태풍상사〉_김민정

74 영화월평 | 괴물의 얼굴은 다른 곳에 있다 - 〈프랑켄슈타인〉_최소담

84 영화 | 빛과 잿더미의 행성 - 〈아바타: 불과 재〉가 그리는 또 다른 판도라_신승필

88 제11회 아시안월드필름페스티벌 | 할리우드가 주목하는 아시아 영화 축제_설재원

92 제51회 서울독립영화제 | 독립영화의 새로운 반세기를 향해_이주승

98 제5회 2030청년영화제 | 불완전한 세계에서 발견하는 가능성의 장_김민

 

리뷰

102 서울국제공연예술제 | 450분 동안의 사회실험 끝에 마주한 게임화된 현실 - 〈에세즈 메세즈〉_박진서

106 연극 | 만찬의 얼굴을 한 재판, 우리는 어떻게 서로를 판단하는가 - 서울시극단 〈트랩〉_박영민

110 마당놀이 | 세상을 뒤집는 K-히어로의 귀환 - 〈홍길동이 온다〉_이수민

114 연극 | 227일의 기적이 한국 무대에 착륙하다 - 〈라이프 오브 파이〉_박예진

118 탈춤 | 몸과 말, 서로의 언어가 만나는 무대 - 천하제일탈공작소 〈춤이되고 말이되고〉_김판철

122 북리뷰 | 정철훈 『카자흐스탄 망명음악가 정추 평전』 원대한 『엄마는 시코쿠』 내털리 호지스 『엇박자의 마디』

126 쿨투라 뉴스 | 이태수 시인의 문단 반세기 아카이브

 

                                                                                                                                     

 

〈본문 속으로〉

 

정현의 조각에는 중요한 차이점이 있다. 요컨대 그의 작품은 그가 다룬 질료의 속성을 내부와 외관에 그대로 존재하게 하는 예술이다. 그것을 나는 ‘조각(몸)체’라 부르고 싶은데, 질료가 ‘조각’이라는 예술 장르의 몸을 얻었다는 조형적 의미와 조각이 질료를 통해 작품의 정체를 수립했다는 존재론적 의미에서 그렇다.

- 「강수미와 ‘함께 보는 미술’ | 물질은 생을 이끌어: 정현 《그의 겹쳐진 순간들》」(강수미 평론가, 동덕여대 교수) 중에서, 본문 12쪽

 

이번 프로그램의 핵심은 두 영화 사이에 놓인 간극을 하나의 스크린 위에 담는다는 점이다. 이를테면 첫 번째 프로그램에서 김기영의 〈살인 나비를 쫓는 여자〉와 할 애쉬비의 〈해롤드와 모드〉는 죽음과 욕망, 생의 충동이라는 큰 결을 공유하지만 그 방식은 완전히 다르다. 김기영이 불안정한 색채와 파편화된 플롯으로 죽음 뒤를 헤매는 욕망의 파국을 그린다면, 애쉬비는 장례식과 자살 연극을 통해 삶을 ‘다르게 긍정하는’ 감정의 질감을 포착한다. 두 작품은 ‘죽음’이라는 동일한 단어에서 출발해 완전히 다른 길로 뻗어 나가며, 그 사이에서 관객은 자신의 감각을 다시 읽게 된다.

- 「국립현대미술관 MMCA 필름앤비디오 2025 《이중시선》 | 두 개의 스크린 사이에서 탄생하는 사유의 광도」(해나 에디터) 중에서, 본문 18쪽

 

국립중앙박물관의 이슬람실 신설은 한국의 공공 문화기관에서 이슬람 문화를 장기적·지속적으로 소개하는 첫 시도이며, 한국 사회의 문화적 시선과 관심의 영역이 점차 확장되고 있음을 보여주는 지표다. 이슬람 미술의 핵심 가치인 기하학적 질서, 문자 예술의 정교함, 문화적 포용과 융합의 역사는 인류 문명의 전체 맥락 속에서 이해될 수 있는 자산이다. 새로운 이슬람실은 그러한 자산을 한국 사회가 보다 긴 호흡으로 이해할 수 있는 기반을 마련한다.

- 「국립중앙박물관 | 아직은 낯선 세계, 이슬람 미술의 빛」(이주승 기자) 중에서, 본문 27쪽

 

〈주토피아〉가 성공한 이유는 이곳이 다양성을 기반으로 한 세계이기 때문이에요. 공존은 ‘용인’되는 것만을 의미하는 게 아니고, 여기에 가치가 부여되어야 해요. 그리고 공감은 편견을 해독하는 기능이 있어요. 서로의 이야기를 이해하려고 하면 두려움을 극복하고 연대할 수 있어요.

- 「인터뷰 – 지니퍼 굿윈, 키 호이 콴, 포춘 핌스터, 샤키라 | 다름의 조각이 맞물리는 순간 - 〈주토피아 2〉」(설재원 편집장) 중에서, 본문 36쪽

 

성해나 문학의 키워드는 진짜를 말하면서 진짜를 끊임없이 의심하는 태도로 요약된다. 그녀는 불안정한 균열을 억지로 봉합하지 않는다. 다만 모순적인 움직임을 추적하는 데 주력한다. 성해나는 화려한 영상과 조작된 이미지가 대중의 감각을 점유한 시대, 그럼에도 문학 언어가 인간 내면의 심층을 타격할 수 있음을 입증했다. 이 글의 서두에 언급한 바, 근래에 현대 사회가 무엇을 잃거나 획득했는지 묻는다면, 성해나 소설은 이렇게 답할 것이다. 진짜라는 안온한 환상을 잃어버렸다고. 그렇지만 그 빈자리를 직시할 수 있는 회의의 윤리를 획득했다고 말이다.

- 「테마 – 2025 ICON | 진짜와 가짜의 경계를 가로지르기 – 2025 문학 아이콘 성해나」(허희 평론가) 중에서, 본문 42-43쪽

 

밀물의 성질은 박정민이라는 배우 자신의 것이기도 하다. 배역을 초과하는 스타성을 발산하는 배우가 있고, 배역에서 배우라는 매개물이 보이지 않게 만드는 배우가 있는데, 박정민은 후자다. 드라마 〈응답하라 1988〉 중반부에 단 3분 출연한 그는 돌출적인 등장에도 불구하고 이질감 없이 극에 자연스럽게 스며들어 몰입도 높은 장면을 만들었다. 배역을 잡아먹는 요란한 존재감을 자랑하기보다 배역에 스스로를 흡수시키는 방식으로 박정민은 필모그래피를 차근차근 채워나갔다. 자기만의 리듬을 밀어붙이며 조용히 땅의 경계를 다시 그려놓는 밀물처럼.

 

- 「테마 – 2025 ICON | 밀물의 리듬으로 나아가다 - 2025년 영화 아이콘: 박정민」(정새별 평론가) 중에서, 본문 45쪽

 

이채민은 〈폭군의 셰프〉에서 근엄한 카리스마와 소년의 순수함, 코믹한 허당기라는 세 가지 매력을 동시에 보여줬다. 방송 이후 ‘제2의 현빈’이라는 수식어가 붙을 정도로 대타를 넘어 대세 연기자로 안착했다. 사극에 처음 출연하는 이채민은 시간이 촉박했지만 승마, 서예 등을 배우면서 차분히 작품을 준비했다. 화제를 모은 처용무를 추는 장면을 위해 학원에서 무용을 배우기도 했다. 그는 매일 대본을 보고 표정을 연구했고 다양한 사극들을 참고하면서 자신에게 어울리는 말투를 찾기 위해 노력했다. 부담감은 상당했지만, 신인이 작품에 손해를 끼치면 안 된다는 생각 하나로 죽기 살기로 작품에 매달렸다.

- 「테마 – 2025 ICON | 대체에서 대세로 - 2025년 드라마 아이콘: 이채민」(이은주 기자) 중에서, 본문 49-50쪽

 

단순히 히트곡을 냈다고 한 해의 음악 아이콘이 되진 않는다. 이미 검증된 커리어, 보장된 성공의 길을 두고 그는 자신을 찾기 위한 모험을 펼쳤다. 즐거웠을지언정, 쉽지만은 않은 시간이었을 것이다. 일각에선 그의 퍼포먼스를 두고 기행이라 깎아내렸고, 여러 실험에 의심의 눈초리를 날리기도 했다. 이찬혁은 무엇에도 굴하지 않고 자신만의 음악 세계를 부지런히 연마했고, 끝내 세상에 각인시켰다. 예측할 수 없는 그의 다음 행보는 어디를 향하고 있을까.

- 「테마 – 2025 ICON | 찬혁이 하고 싶은 거 계속 해 - 2025년 음악 아이콘: 이찬혁」(정민재 평론가) 중에서, 본문 55쪽

 

이불은 대학에서 조소를 전공했다. 하지만 1980년대 후반, 당시 국내는 물론 국제 미술계에서 개념조차 희박했던 ‘퍼포먼스’로 자신만의 미술을 시작했다. 이불의 초기 미술이 그 장르의 핵심인 ‘수행성’, 즉 화이트큐브 전시장에서 선보이는 그림이나 조각품 대신 작가가 현실의 상황 속에서 교환 가치를 기대하지 않고 행하는 즉물적 실천이었다는 점에서 ‘작업’이라는 용어를 쓸 수 있다. 그로부터 40여 년이 흘렀다. 그동안 이불은 조형예술의 단일성을 함축한 ‘미술(art)’보다는 ‘예술(arts)’로 칭해야 마땅한 다형질의 미적 세계를 자신만의 방법론으로 구축했다. 미술의 장르적 성질, 매체의 종류와 표현법, 주제의 뿌리와 인벤토리를 다원화하고 종합하는 동시에 그것들을 이종으로 분화하고 성좌 배치함으로써 가능한 일이었다.

- 「테마 – 2025 ICON | 급진적 수행에서 거장의 예술로 - 2025년 미술 아이콘: 이불」(강수미 평론가) 중에서, 본문 57쪽

 

‘양면테이프’는 서로 다른 두 면을 동시에 붙이는 도구이다. 그러나 시에서 그것은 단순히 결합의 도구가 아니라, 붙였다 떼어낼 때 생기는 ‘통증’과 “살점이 찍혀 나”오는 자리의 이미지로 변한다. 관계의 시작은 달콤하지만, 접착과 분리의 반복 속에서 자신을 확인하며, 그 과정에서 남는 상흔은 ‘통증’의 형태로 마음에 각인된다. 이 시의 도입은 다정한 말투로 시작되지만, 곧 관계의 본질적 긴장을 암시한다. ‘오해’라는 단어의 반복은 이해의 가능성보다 이해의 실패를, 그리고 그 실패가 남기는 감정의 통증을 드러낸다. 상대를 위로하는 듯하지만, 동시에 그 위로 속에는 관계의 피로가 배어 있는 듯하다. 마치 양면테이프의 두 면처럼 말은 한쪽으로는 다정하지만 다른 한쪽으로는 냉정함을 보여준다. 따라서 이 시는 언어의 양면적 표현을 통해 인간 사이의 공존하기 불편한 양가적 태도를 구현한다.

- 「시조 안테나 | 조화라는 이름의 불안 – 이희정, 「양면테이프」(이송희 시인) 중에서, 본문 67쪽

 

상사에게 무시당하고 부하 직원에게 경멸당하는 그의 회사 생활을 보고 있으면 당당하게 마이웨이를 외치던 위풍당당 X세대의 모습은 아주 오래전 그의 전생처럼 느껴진다. 그들이 그토록 벗어나고 싶어 했던 기성세대의 얼굴을 묘하게 닮기까지 했다. 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 그들이 바로 2025년 지금 여기 대한민국의 ‘기성세대’이니까 말이다. 세월 앞에 버틸 장사가 없다는 ‘어른’들의 말씀이 무겁게 마음을 짓누른다. 이때 함께 봐야 하는 드라마가 있다. 또 한 명의 X세대가 주인공인 드라마. 바로 tvN 드라마 〈태풍상사〉다.

- 「드라마월평 | X세대의 잃어버린 낭만을 위하여 - 〈서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기〉 〈태풍상사〉」(김민정 교수) 중에서, 본문 70쪽

 

델 토로의 크리처는 여전히 얼굴과 몸에 상처가 있기는 하지만, 웨일식의 외형적 괴물성에서 벗어나 훨씬 더 균형 잡힌 “새로운 아담”의 모습으로 재현된다. 그의 외형이 더 이상 인간성의 결함을 상징하지 않으며, 서사 역시 셸리의 원작만큼은 아니지만 꽤 비중있게 전개된다. 그는 사고하고 감정을 지녔으며, 소외와 인정 욕구를 지닌 존재로 다시 자리매김한다. 델 토로는 오히려 창조자의 몸을 기형적 외형으로 제시함으로써 인간과 비인간의 경계를 흐트러뜨리고, 괴물성이 창조자의 결함에서 비롯된다는 사실을 선명하게 드러낸다. 물론 이러한 방식은 장애와 내적 결함을 다시 결부시킬 위험이 있다. 그러나 크리처의 외형을 비인간성의 표식으로 삼던 오랜 관습을 비틀어, 괴물성을 왜곡된 주체와 권력의 내면으로 이동시켰다는 점에서 일정한 의의가 있다.

- 「영화월평 | 괴물의 얼굴은 다른 곳에 있다 - 〈프랑켄슈타인〉」(최소담 평론가, 전주대 교수) 중에서, 본문 78-79쪽

 

이번 작품 역시 가족 간의 균열과 융합, 성장이라는 주제를 중심에 두고 있다. 오마티카야 부족의 전 지도자이자 토루크 막토였던 제이크 설리를 연기한 샘 워싱턴은 “이번 영화는 제이크와 로아크의 관계도 깊이 다룬다. 두 사람이 서로의 세계에서 자기 자리를 찾아가는 과정이며, 단순한 아버지와 아들의 이야기가 아니다. 그들은 서로를 비추는 거울 같은 존재다. 제이크는 로아크를 더 나은 존재로 키우려 하지만, 동시에 로아크를 통해 자신의 단점을 마주하게 된다. 그 긴장감이 두 사람의 관계를 흥미롭게 만든다.”라고 설명했다.

- 「〈아바타: 불과 재〉 | 빛과 잿더미의 행성」(신승필 기자) 중에서, 본문 85쪽

 

올해 영화제와 주LA한국문화원은 ‘포커스 온 코리아’ 프로그램을 공동 주최했다. 한국 영화의 현재성을 집중적으로 드러내는 이 프로그램은 장편과 단편을 아우르는 구성으로 마련되었고, 특히 양적으로나 질적으로나 라인업이 균형을 갖추었다는 점에서 현지 관계자들의 높은 관심을 받았다. 프로그램의 중심에는 올해 영화제의 개막작이기도한 박찬욱의 〈어쩔 수가 없다〉가 있었다. 토론토국제영화제에서 감독상을 수상하며 화제를 모은 이 작품은, 박찬욱 특유의 리듬감 있는 연출과 정교한 심리 묘사를 미국 관객 앞에서 다시 한번 증명했다. 현지 비평가들은 “아시아 작가주의 영화의 정점이 여전하다”고 평했고, 주연을 맡은 이병헌은 남자 영화공로상 부문에서 눈꽃표범상을 받았다.

- 「제11회 아시안월드필름페스티벌 | 할리우드가 주목하는 아시아 영화 축제」(설재원 편집장) 중에서, 본문 88쪽

 

올해 영화제를 관통하는 슬로건은 “영화가 오려면 당신이 필요해”다. 이는 두 가지 측면에서 절박하고도 낭만적인 호소로 읽힌다. 첫째는 영화라는 매체의 특성이다. 어둠 속에서 영사기가 돌아가고 스크린에 빛이 맺히더라도 그것을 바라보는 관객의 눈동자가 없다면 영화는 완성되지 않는다. 영화를 감상하고 소비하는 ‘당신’이 필요하다. 둘째는 영화산업의 현실에 대한 직시이다. 공공 지원이 축소되고 독립예술영화 전용관이 위협받는 지금, 영화제를 지탱하고 미래의 영화를 가능케 하는 유일한 동력은 결국 관객의 참여뿐임을 말하고자 하는 것이다.

- 「제51회 서울독립영화제 | 독립영화의 새로운 반세기를 향해」(해나 에디터) 중에서, 본문 92쪽

 

2030청년영화제의 정체성은 첫 작품을 만드는 이들에게 실질적인 기회를 제공하는 ‘제작지원’에서 가장 분명하게 드러난다. 다른 영화제의 제작지원과 달리, 이곳의 시스템은 ‘시놉시스 제출 → 1차 선정 → 멘토링 → 시나리오 개발 → 촬영 및 후반작업’까지 영화의 전 과정을 동행하는 방식으로 설계돼 있다. 올해는 총 153편의 시놉시스가 접수됐고, 이 중 23편이 1차 선정, 최종 8편이 완성됐다. 장호준 제작지원 총괄은 “이 제작지원은 완성도를 겨루는 자리가 아니라 가능성을 발견하는 과정”이라고 말하며, 청년들의 첫 영화가 가지는 의미를 강조했다.

- 「제5회 2030청년영화제 | 불완전한 세계에서 발견하는 가능성의 장」(김민 기자) 중에서, 본문 98쪽

 

‘당나귀들의 반란’이라는 부제처럼, 〈에세즈 메세즈〉 속 게임은 당나귀를 주인공으로 한다. 인간들에게 노동을 착취당했던 당나귀들이 기계노동에 의해 대체되기 시작하자, 각성한 당나귀들은 인간에게 저항하기로 한다. 이들의 연대와 저항, 갈등과 분열, 배신과 실망 등이 이어지는 10개의 에피소드로 구성되어 있다. 이 과정에서 관객들은 게임을 통해 수많은 미션들을 해결해 나가며 서사를 진행시킨다. NPC들과의 대화가 반복되고 그 속에서 선택형 응답을 마주하는 진행방식은 닌텐도의 〈동물의 집〉을 연상시키기도 한다. 그리고 마침내 성공하는 듯 보였던 이들의 저항이 결국엔 수포로 돌아가는 결말과 함께 게임이 종료된다.

- 「〈에세즈 메세즈: 당나귀들의 반란〉 | 450분 동안의 사회실험 끝에 마주한 게임화된 현실」(박진서 평론가) 중에서, 본문 103쪽

 

여기서 무대의 중심에 놓인 만찬 테이블은 작품의 주제를 상징적으로 드러낸다. 겉보기에는 정성스레 준비된 저녁 식사지만, 인물들이 압박의 수위를 높여갈수록 테이블은 점차 ‘판결의 무대’로 성격이 바뀐다. 이 식탁은 환대의 장이면서 동시에 심문이 시작되는 장소이며, 결국 모든 판단이 내려지는 좁은 공간이다. 연극은 법정의 단단한 구조 대신 식탁이라는 일상적 공간을 선택함으로써, 바로 우리의 일상 가까이에 이 같은 구조가 놓여 있음을 강조한다. 누구도 법복을 입지 않았지만, 그들은 이미 판사와 검사, 변호사와 집행관으로 기능하고 있다.

- 「〈트랩〉 | 만찬의 얼굴을 한 재판, 우리는 어떻게 서로를 판단하는가」(박영민 기자) 중에서, 본문 108쪽

 

2025년형 홍길동은 ‘K-히어로’의 정체성을 입는다. 정의감과 활빈당의 기개는 유지하되, 시대의 고민은 달라졌다. 서자로서의 설움은 오늘날의 불평등·고립·혐오·단절의 문제와 평행선을 이루고, 홍길동이 맞서는 부조리는 2025년 한국 사회를 은근히 비춘다. 작품은 마당놀이의 형태 속에서 시대를 꿰뚫는 영웅 홍길동의 현재성과 유머를 동시에 드러내며 관객을 웃기고 찌르기를 반복한다.

- 「〈홍길동이 온다〉 | 세상을 뒤집는 K-히어로의 귀환」(이수민 리포터) 중에서, 본문 111쪽

 

〈라이프 오브 파이〉가 관객을 매혹시키는 가장 큰 이유는, 기존의 연극에서 도저히 구현할 수 없을 것 같은 장면을 무대 위에서 실제처럼 펼쳐 보인다는 점이다. 이번 한국 초연은 ‘무대’라는 형식이 가진 힘이 무엇인지, 그리고 연극이 왜 여전히 가장 근원적 예술인지 증명한다. 스크린으로 본 파이도, 페이지 위의 파이도 강렬했지만, 같은 공간에서 숨 쉬며 그의 여정을 목격하는 경험은 전혀 다른 차원의 감동이다. 바다 한가운데 떠 있는 구명보트, 태평양의 바람과 파도, 빛이 수평선을 가르는 밤의 바다. 영화적 스펙터클이 아닌, 연극적 상상력이 주도하는 공간이다.

- 「〈라이프 오브 파이〉 | 227일의 기적이 한국 무대에 착륙하다」(박예진 기자) 중에서, 본문 115쪽

 

〈춤이 되고 말이 되고〉는 포용이나 차이를 직접적으로 말하지 않는다. 대신 무대에 선 사람들의 몸과 언어, 시선과 리듬을 통해 탈춤과 수어가 공존하는 장면들을 하나씩 보여준다. 탈꾼의 발 디딤과 농인 참여자의 손짓이 한 장면에서 자연스럽게 이어지고, 음성 언어와 시각적 언어가 동등한 비중으로 관객에게 도달한다. 〈춤이 되고 말이 되고〉는 각자의 언어가 서로를 방해하지 않고 한 무대에서 앙상블을 만들어낼 수 있음을 보여준다. 이로써 춤은 말이 되고, 말은 춤이 되는 독특한 경험을 선사한다.

 

- 「〈춤이 되고 말이 되고〉 | 몸과 말, 서로의 언어가 만나는 무대」(김판철 기자) 중에서, 본문 121쪽

 

 

갤러리

10 강수미와 ‘함께 보는 미술’ | 물질은 생을 이끌어: 정현 《그의 겹쳐진 순간들》_강수미
18 MMCA 필름앤비디오 2025 | 두 개의 스크린 사이에서 탄생하는 사유의 광도 - 《이중시선》_해나
22 국립중앙박물관 | 아직은 낯선 세계, 이슬람 미술의 빛 ? ‘이슬람실’ 신설_이정훈

인터뷰
28 지니퍼 굿윈, 키 호이 콴, 포춘 핌스터, 샤키라 | 다름의 조각이 맞물리는 순간 - 〈주토피아 2〉_설재원

테마 2025 ICON
40 문학 | 진짜와 가짜의 경계를 가로지르기 - 성해나_허희
44 영화 | 밀물의 리듬으로 나아가다 - 박정민_정새별
48 드라마 | 대체에서 대세로 - 이채민_이은주
52 음악 | 찬혁이 하고 싶은 거 계속 해 - 이찬혁_정민재
56 미술 | 급진적 수행에서 거장의 예술로 - 이불_강수미

문학
62 새 시집 속의 詩 | 도종환 정이랑 변현상 안연옥
66 시조 안테나 | 조화라는 이름의 불안 ? 이희정 시조 「양면테이프」_이송희

영화·드라마
68 드라마월평 | 〈서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기〉 〈태풍상사〉_김민정
74 영화월평 | 괴물의 얼굴은 다른 곳에 있다 - 〈프랑켄슈타인〉_최소담
84 영화 | 빛과 잿더미의 행성 - 〈아바타: 불과 재〉가 그리는 또 다른 판도라_신승필
88 제11회 아시안월드필름페스티벌 | 할리우드가 주목하는 아시아 영화 축제_설재원
92 제51회 서울독립영화제 | 독립영화의 새로운 반세기를 향해_이주승
98 제5회 2030청년영화제 | 불완전한 세계에서 발견하는 가능성의 장_김민

리뷰
102 서울국제공연예술제 | 450분 동안의 사회실험 끝에 마주한 게임화된 현실 - 〈에세즈 메세즈〉_박진서
106 연극 | 만찬의 얼굴을 한 재판, 우리는 어떻게 서로를 판단하는가 - 서울시극단 〈트랩〉_박영민
110 마당놀이 | 세상을 뒤집는 K-히어로의 귀환 - 〈홍길동이 온다〉_이수민
114 연극 | 227일의 기적이 한국 무대에 착륙하다 - 〈라이프 오브 파이〉_박예진
118 탈춤 | 몸과 말, 서로의 언어가 만나는 무대 - 천하제일탈공작소 〈춤이되고 말이되고〉_김판철
122 북리뷰 | 정철훈 『카자흐스탄 망명음악가 정추 평전』 원대한 『엄마는 시코쿠』 내털리 호지스 『엇박자의 마디』
126 쿨투라 뉴스 | 이태수 시인의 문단 반세기 아카이브

■ 《쿨투라》 12월호 테마는 ‘2025 ICON’이다. 한 해를 마무리하는 12월, 본지는 올해 문화예술계에서 가장 주목할 만한 활약을 한 인물을 조명한다. 문학 부문에는 소설가 성해나, 영화 부문에는 배우 박정민, 드라마 부문에는 배우 이채민, 음악 부문에는 가수 이찬혁, 미술 부문에는 작가 이불을 2025년의 아이콘으로 선정하였다.<BR> ■ 허희 평론가는 “진짜와 가짜의 경계를 가로지르”는 성해나의 소설세계를 탐구하고, 정새별 평론가는 배우 박정민을 “밀물의 리듬으로 나아가”는 이라고 평한다. 이은주 기자는 “대체에서 대세로” 발돋움한 배우 이채민의 특별함을 짚어내고, 정민재 평론가는 “찬혁이 하고 싶은 거 계속 해”라며 가수 이찬혁의 독창적 예술 세계를 논하며, 강수미 평론가는 “급진적 수행에서 거장의 예술로” 도약한 이불의 궤적을 조명한다.<BR> ■ 인터뷰 코너에서는 설재원 편집장이 영화 〈주토피아 2〉의 배우 지니퍼 굿윈과 키 호이 콴, 포춘 핌스터, 그리고 샤키라를 다양성과 공존의 메시지를 나눈다. 갤러리 코너에서는 강수미 교수가 정현의 《그의 겹쳐진 순간들》을 평하고, 해나 에디터는 MMCA 필름앤비디오 2025 《이중시선》을 다루며, 이정훈 기자는 국립중앙박물관에 신설된 ‘이슬람실’을 전한다. 또한, 이번 호로 ‘시조 안테나’ 연재를 마무리하는 이송희 시인은 이희정의 시조 「양면테이프」를 소개한다.<BR> ■ 월평 코너에서는 김민정 교수가 드라마 〈서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기〉와 〈태풍상사〉를, 최소담 교수가 기예르모 델 토로의 〈프랑켄슈타인〉을 논한다. 신승필 기자는 제임스 카메론의 신작 〈아바타: 불과 재〉를 소개하며, 설재원 편집장, 이주승 기자, 김민 기자는 제11회 아시안월드필름페스티벌과 제51회 서울독립영화제, 제5회 2030청년영화제를 리뷰한다. 박진서 평론가와 박영민 기자는 〈에세즈 메세즈〉와 〈트랩〉을 조명하며, 이수민 리포터와 박예진 기자, 김판철 기자는 마당놀이 〈홍길동이 온다〉와 연극 〈라이프 오브 파이〉, 탈춤 〈춤이되고말이되고〉를 소개한다.<BR> ■ 문화는 언제나 시대의 초상을 만든다. ‘아이콘’이라는 이름 아래 모인 다섯 아티스트와 그들이 남긴 자취는 2025년 한국문화의 얼굴이다. 《쿨투라》와 함께 한 해의 끝에서 가장 빛났던 2025년 한국 문화를 돌아보길 바란다.