문학을 읽어 왔던 이들에게는 즐거운 읽을거리가, 문학을 멀리했던 이들에게는 새로운 즐길 거리가 되고자 하는 잡지 『Littor(릿터)』. 민음사 출판그룹의 모든 편집자가 기획에 참여하여 독자의 읽기 감각을 자극하고 새로운 독자를 발굴하는 편집을 보여 주고자 한다. 무엇보다 예전부터 지금까지 그리고 앞으로도 문학은 계속해서 읽을 만하며, 읽어야 하며, 읽기에 즐거운 것이라는 점을 증명하고자 한다.
9 Cover Story : 문학을 읽는 법
10 12 조해진 문학은 이상하고 용감하고 외롭다
13 16 황유원 문학성 비상사태
17 19 김기창 사랑하는 대상을 오해하는 한 가지 방식
20 22 장진영 태풍의 입
24 31 양선형 싫은 것을 싫다고 말하기
32 39 박동억 가벼움의 윤리
40 44 신현우 인간은 추출되고, AI와 스택이 주권을 행사한다
45 49 백지은 존재에서 사건으로
51 56 오경진 무한의 도서관에서 -유튜브 시대, ‘북플루언서’ 영향력에 관한 단상
57 60 이연숙 ‘자기이론’의 비용
61 67 오형엽 2000년대 한국 시에서 ‘모티프의 시’와 ‘감응의 시’
68 70 편집부 릿터 추천 비평서
73 Essay
74 79 정은귀 나의 에밀리 22회
80 84 오은경 시 쓰기의 어려움 마지막 회
85 90 강성봉 더블린프라하콩브레 2회
91 95 오석헌 옥수동 수의사의 동물 마음 일지 1회
96 104 홍윤주 우리가 지은 도시 1회
107 Interview
108 119 이유리 X 강보원 대답할 수 없는 질문들, 혹은 소설을 쓴다는 것
120 133 이목원 X 강보라 허구의 끝, 하드보일드 리얼 월드
139 Short Story
140 158 서이제 제국의 멸망과 서식지
160 182 윤단 말과 풍경
185 Novel
186 265 최은영 봄의 사면
267 Poem
268 271 박술 능소화 배치 외 1편
272 277 신원경 한쪽 뺨에는 흙을 묻히고 외 1편
278 280 나하늘 예지력에 관해서 외 1편
281 284 이현아 새는 희망에 가득 찬다 외 1편
* 커버스토리: 문학을 읽는 법 <BR>
* 소설가 이유리, 미술감독 이목원 인터뷰 <BR>
* 최은영 장편소설 <BR>
* 서이제·윤단 단편소설<BR>
<BR>
<b>■ 문학을 읽는 법</b><BR>
59호 커버스토리는 ‘문학을 읽는 법’이다. 문학 작품 읽는 법에 무슨 정답 같은 게 있는 건 아닐 것이다. 그렇다고 마음 가는 대로 읽어도 좋은 것이 문학일 리도 없다. 도저히 읽어 낼 수 없는 작품들 앞에서 난망할 때가 있는가 하면, 문학적 밀도가 빈곤한 작품들에 과잉된 의미가 부여되는 장면을 보며 또 다른 소외감을 느끼는 일 또한 소수의 경험만은 아닌 지금, 문학 읽기에 대한 최소한의 합의조차 사라진 것 아닌가 하는 우려 속에서 우리는 묻지 않을 수 없다. ‘문학’이 변하고 있는 걸까, 문학 ‘읽기’가 변하고 있는 걸까. 아니면 이 모든 감각이 근거 없는 착각일 뿐인 걸까. <BR>
<BR>
작가들에게 스스로 정의한 ‘문학성’을 질문해 보았다. 소설가 조해진에게 문학성은 타인의 내면을 마주하는 자리다. 시인 황유원에게는 대중성과 함께 얻고 싶은 성취, 소설가 김기창에게는 다방면의 지적인 사유를 거쳐 마침내 순진한 마음으로 마주하는 질문이다. 소설가 장진영에게는 쓰기에 대한 열망보다 앞서 도착해 자신을 이끈 미지의 힘이다. 이처럼 개성적인 문학 세계는 지금 어떤 토대 위에서 쓰이고 읽힐까. 소설가 양선형은 자신의 취향과 생각을 거침없이 말한 미시마 유키오의 『문장독본』을 통해 시대와 길항하며 태동하는 작가적 자존을 발견한다. 문학평론가 박동억은 최근 줄곧 위기 담론에 놓인 ‘비평의 자리’에 선다. 권위를 내려놓고 독자와 동등하고자 했던 민주화 이후 문학의 역사를 돌아보며 지금의 ‘위기’는 새로운 문학적 윤리에 도달한 ‘성취’이자 증거라고 재정의한다. <BR>
<BR>
그렇다면 우리 앞에 도래한 미래, AI 알고리즘 시대의 문학은 어떤 변화를 맞을까. 문화연구자 신현우는 모든 언어와 행동을 예측 가능한 데이터로 치환하는 AI 알고리즘 시대에 가장 위협받는 것은 바로 인간의 내면이라고 말한다. 고로 문학은 이제 인간의 내면만이 아닌 비인간을 포괄한 내핵의 사유로 전환해야 할 기로에 섰다고 본다. 문학평론가 백지은은 2000년대 이후 ‘해석’에서 ‘체험’으로 변화해 온 소설 독법을 토대로 더욱 자유로워질 문학의 미래를 가늠해 본다. 독자의 주도로 동시다발적으로 빠르게 변해 가는 독서 문화의 현재도 넓게 조망해 보았다. 문학평론가 오경진은 유튜브 시대 ‘북플루언서’를 중심으로 형성된 트렌드의 흐름을 살펴본다. 시각예술 비평가 이연숙은 로런 포니에의 『자기이론』을 중심으로 이 시대 새로운 글쓰기 방식으로 부상한 ‘내 삶으로 작업하기’의 명과 암을 짚는다. 문학평론가 오형엽은 최근 시에서 두드러지는 감각의 이동을 ‘모티프’와 ‘감응’이라는 개념을 통해 분석하며, 전에 없이 다양해진 시의 경향을 유형화해 새로운 지형도를 제시한다. <BR>
<BR>
궁금증의 깊이만큼 커버스토리에 수록된 글도 많아졌다. 다들 문학성에 대해 어떤 ‘입장’을 견지하고 있는지, 혹은 변화된 생각을 갖게 됐는지, 요즘의 읽기와 여전한 읽기의 공존은 어떤 모습으로 지속되고 있는지. 속 시원한 대답에 이른 건 아니다. 괜히 말줄임표만 늘어난 면도 있을 것이다. 그럼에도 우리가 문학이라 부르는 것들의 모자이크에는 다다른 것 같다. 때로는 속 시원한 대답보다 속 시끄러운 침묵이 더 의미 있고, 지금이 바로 그런 순간일 수 있다. <BR>
<BR>
<b>�n 신규 에세이 연재</b><BR>
시가 시작되는 특별한 순간들을 나눠 준 오은경 시인의 「시 쓰기의 어려움」 연재를 마치고, 특수동물 수의사 오석헌의 「옥수동 수의사의 동물 마음 일지」와 건축가 홍윤주의 「우리가 지은 도시」 연재가 시작된다. 비인간 동물과 사물에 밀착한 이 친밀하고도 낯선 시선들은 세계의 주체인 ‘우리’의 범주를 되묻고 재정의하는 새로운 질문이 될 것이다.<BR>
<BR>
<b>�n 최은영 장편소설, 서이제·윤단 단편소설</b><BR>
최은영 장편소설 『봄의 사면』은 두 여자아이의 성장을 따라 예측할 수 없는 방향으로 뻗어 가는 삶의 궤적을 아름답게 그린다. 서이제, 윤단 작가의 단편소설을 싣는다. 미끄러진 궤도에 다시 오르려 고요히 분투하는 윤단 단편소설 「말과 풍경」, 트로피를 획득하려는 순간 트랙 바깥으로 던져져 의외의 해방감을 만끽하는 「제국의 멸망과 서식지」는 성공과 실패, 규범과 일탈 사이에서 균열을 경험하는 인물들의 감각을 예리하게 포착하며 익숙한 세계를 낯설게 뒤집는 힘을 보여 준다.<BR>
<BR>
<b>■ 이유리 소설가 인터뷰, 미술감독 이목원 인터뷰</b><BR>
인터뷰 코너에서는 『구름 사람들』의 소설가 이유리를 만났다. 현실에 기반한 환상으로 매혹적인 세계를 만들어 온 이유리는 오히려 환상을 통해 현실에 더 가까이 다가갈 수 있었다고 말한다. 현실과 환상의 경계를 가로지르며 자신만의 서사 세계를 구축해 온 그의 창작 방식과 동시대적 감각을 형성하는 과정에 대한 깊이 있는 이야기를 들을 수 있다. 미술감독 이목원의 인터뷰를 통해 이미지와 서사가 만나는 접점, 시각예술과 문학의 감각이 교차하는 지점을 함께 살펴보는 것도 놓칠 수 없다.
2 3 Editor’s Note
9 Cover Story : 오싹하고 따뜻한 옛이야기
10 20 김지은 또 그려 주세요!-옛이야기와 그림책
21 27 배삼식 김세현 옛날이야기와 지금 이 순간
28 31 정은정 전래동화, 그림책 그릇에 담기
32 38 권혁래 한국 전래동화의 기원
39 43 편집부 전래동화 원형 맛보기
44 46 편집부 릿터가 추천하는 한국 전래 동화
49 Essay
50 56 정은귀 나의 에밀리 21회
57 61 황희승 나만 귀여워? 갯가재 마지막 회
62 66 오은경 시 쓰기의 어려움 5회
67 72 강성봉 더블린프라하콩브레 1회
75 Interview
76 86 백은선 X 소유정 시의 마법이 있다면 그건 살아 있다는 기분
88 99 장파 X 안동선 모든 구멍은 동일한 지평에 있다
105 Short Story
106 126 길란 바늘구멍에 들어가는 방법
128 144 남궁지혜 측은지심
149 Poem
150 151 박소란 흰옷
152 153 김이듬 밤에 미쳤다는 말을 들었다
154 155 서윤후 장서의 증가
156 158 고선경 물거품과 면도날
* 커버스토리: 오싹하고 따뜻한 옛이야기 <BR>
* 시인 백은선, 미술가 장파 인터뷰 <BR>
* 길란, 남궁지혜 신작 단편소설 발표<BR>
<BR>
<b>■ 한국 전래 동화, 숨은 매력 찾기</b><BR>
<BR>
《릿터》 58호 커버스토리 주제는 ‘오싹하고 따뜻한 옛이야기’. 전래 동화를 과거의 유산이 아니라 오늘의 이야기로 다시 불러 내는 특집이다. 전래 동화라고 하면 흔히 낡고 순화된 이야기를 기억하지만 그 안에는 공포와 연민, 폭력과 구원의 정서가 뒤엉킨 인간사의 원형이 담겨 있다. K-콘텐츠가 세계적으로 주목받는 지금, 진짜 한국적 이야기는 오래도록 입에서 입으로 전해져 온 뿌리에서 찾아볼 수 있다. 『릿터』 58호는 전래 동화를 통해 우리가 어떤 이야기를 기억해 왔고, 또 어떤 이야기를 다시 불러와야 하는지를 질문한다.<BR>
<BR>
아동문학평론가 김지은은 전래 동화를 독창적으로 계승하는 대표적인 그림책 『아씨방 일곱 동무』 『그늘을 산 총각』 『지네 각시 도라지 총각』을 차례로 살펴본다. 구전문학에 그림이라는 새로운 옷을 입혔을 때 이야기가 독자의 몸에 어떻게 더 각인되는지도 꼼꼼히 짚었다. 그렇게 각인된 이야기는 자연스레 우리가 어릴 때부터 나눠 갖는 기억이 된다. <BR>
<BR>
극작가 배삼식과 그림작가 김세현은 전래 동화를 각색한 그림책 『지네 각시 도라지 총각』 작업기를 나누며 전래 동화 그림책을 지금 새롭게 출간한다는 것의 의미를 들려준다. 배삼식은 도라지 총각에게 파란 눈이라는 설정을 더해 다양성과 차이에 대한 인정과 수용이 글에 담기도록 했고, 김세현은 ‘우리다움’을 가장 간결하게 표현할 수 있는 방법으로 리듬과 지리적 특성을 그려 내는 방법을 고민하였다. <BR>
<BR>
비룡소 그림책 편집자이자 동화 작가인 정은정은 전래 동화를 그림책이라는 그릇에 담기 위해 어떤 고민이 필요한지 들려준다. 전래 동화는 구전문학이기에 내용적으로 입맛이 사는 것이 중요한 장르이며, 그림책은 이야기를 따라 책의 분위기와 꼴이 결정되어야 하는 형식적 특징을 지닌 장르다. 짧게는 2년, 길게는 8년이 소요된다는 전래 동화 그림책 작업에 있어 내용과 형식을 모두 아우르는 데 어떤 노력이 필요할지 짐작케한다. <BR>
<BR>
권혁래 교수는 한국 전래 동화의 기원과 전승, 출판 과정을 개괄적으로 톺아보며 한국 전래 동화의 개척자이자 출간의 기틀을 확립한 박영만을 중점적으로 소개한다. 박영만의 생애는 전래 동화 출간이 단순히 기록 보전의 의미뿐만 아니라 민족 정체성과도 깊은 관련이 있음을 보여 준다. 《릿터》 편집부는 전래 동화의 다섯 가지 원형과 대표 추천작 아홉 권을 소개하며 전래 동화 그림책 입문 가이드를 마련했다. 인간과 비인간이 결합하거나, 변두리에 위치한 자가 주인공이 되거나, 비인간 존재가 주체적 행위자가 되는 등 오늘날에도 여전한 시사점을 던지는 흥미로운 작품들이 가득하다.<BR>
<BR>
우리가 발을 딛고 살아가는 이 땅에서 태어난 전래 동화를 읽는 일은 오래 축척되어 온 단단한 기억을 내 것으로 만드는 일과 같다. 바쁜 나날로 어질러진 머릿속에 수많은 이들과 나누는 기억 하나를 심어 둘 수 있다면 때때로 그것에 기대 가며 든든한 마음으로 다음 날을 맞이할 수 있을 것이다. 이번 호를 통해 더욱 많은 독자들과 같은 기억을 갖게 되기를 바라 본다.<BR>
<BR>
<b>�n 신작 에세이 연재</b><BR>
신작 에세이를 선보인다. 「더블린프라하콩브레」는 소설가이자 편집자인 강성봉이 지난 2년간 카프카, 프루스트, 제임스 조이스의 문학적 족적을 발로 찾아 글로 담은 에세이다. 책을 읽고 만드는 사람의 시선으로 문학이 태어난 장소와 텍스트 사이의 긴장을 밀도 있게 기록할 예정이다. 계통분류학자 황희승의 에세이 「나만 귀여워? 갯가재」가 연재 마지막을 장식한다. 비인간 존재를 바라보는 과학자의 시선은 인간 중심적 세계관에 균열을 내며 ‘다른 감각으로 세계 읽기’의 한 단면을 선명하게 보여 준다. <BR>
<BR>
<b>■ 백은선 시인, 장파 미술가 인터뷰</b><BR>
인터뷰 코너에서는 신작 시집 『비신비』를 출간한 시인 백은선과 개인전 「고어 데코」로 미술계를 뒤흔든 미술가 장파를 만났다. 두 인터뷰는 시와 미술이라는 서로 다른 장르를 통해, 개인의 경험과 세계 인식이 어떻게 작품으로 변형되는지를 입체적으로 보여 준다. 지나온 삶을 다루는 방법에 관해 고민 중인 독자가 있다면 경험을 작품 안에 적극 들여놓는 두 예술가의 답변이 좋은 참고가 될 것이다.<BR>
<BR>
<b>■ 길란, 남궁지혜 신작 단편소설 발표</b><BR>
소설 코너에서는 소설가 길란, 남궁지혜의 신작을 만나 볼 수 있다. 길란의 소설 「바늘구멍에 들어가는 방법」은 부유한 친구와의 관계를 통해 경제력과 신념의 상관관계에 대해 고찰하게 만들며 계급 감각이 일상의 선택과 윤리에 어떤 균열을 만들어 내는지를 섬세하게 포착한다. 남궁지혜의 소설 「측은지심」은 로맨스 스캠 아르바이트를 하던 인물이 카메라 앞에 서게 되면서 진짜와 가짜가 수없이 전복되는 경험을 선사한다. 타인을 연기하던 인물이 스스로를 의심하게 되는 이 과정은 연민과 기만의 경계를 집요하게 묻는다.
2 3 Editor’s Note
9 Cover Story : 무속 탐구
10 15 김동규 무속의 세계관으로 본 한국적 근대성-‘보호의 우주론’과 ‘최적화 우주론’
16 20 장석만 우주 여행자 무당의 복선 행로
21 25 구형찬 무속, 심리학과 종교 사이
28 33 이경수 모계 공동체에서 슬픔과 불안의 공동체로-한국 현대 시에 나타난 무속성
34 38 김유림 다인칭 영매 소비 시점과 그 기원
40 44 김예솔비 세계를 다시 한번 주술화하기
45 49 이성원 자본주의와 유튜브 신령님들
50 54 김서해 오늘 가장 큰 행운이 필요한 사람
* 커버스토리: 무속 탐구 <BR>
* 소설가 김기창, 배우 전여빈 인터뷰 <BR>
* 구병모, 성혜령 신작 단편소설 발표 <BR>
<BR>
<b>■ 한국인은 왜 무속에 끌릴까?</b><BR>
<BR>
올해의 마지막 커버스토리 주제는 무속(巫俗)이다. 무속은 무당을 매개로 초월적 세계와 소통한다고 믿는 한국적 샤머니즘이다. 유구한 역사를 가진 이 단어가 무슨 조어(措語)나 유행어처럼 낯설게 들리는 까닭은 대중문화 곳곳에서 무속적 상상력이 때아닌 활약을 보이고 있기 때문이다. <BR>
<BR>
케이팝 세계관을 확장한 「케이팝 데몬 헌터스」, MZ 점술가들의 연애 프로그램 「신들린 연애」, 주술 상담을 내세운 유튜브 채널… 문학도 예외는 아니다. 올해의 화제작 『혼모노』에서도 비논리적 세계와 주술적 감각은 현실의 빈틈을 설명하는 언어로 작동하며 공감을 얻었다. 무속은 이제 종교이자 콘텐츠, 심리 서비스이자 미학적 자원으로 한계 없이 계발되는 것 같다. 이러한 경향을 다만 유행으로 일축하기보다는 현실을 이해하는 방식의 변화로 읽는 편이 합리적일 것이다. 무속은 지금 한국 사회의 심층에서 어떤 언어로 작동하고 있는가. 무속은 지금 한국 사회의 표층에서 어떤 감각으로 되살아나고 있는가. 무분별하게 솟아나는 질문을 진정시키며 한국 무속의 개념과 구조, 이른바 기본부터 살펴본다.<BR>
<BR>
김동규는 현대 한국인들이 여전히 무속을 찾는 까닭을 ‘보호의 우주론’과 ‘최적화 우주론’의 경합이라는 틀로 설명한다. 무속이 단순한 전근대적 잔재가 아니라 고통과 불확실성을 의미화하는 설득 구조임을 이해하자 현대적 불안을 해석하는 언어의 틀이 보이기 시작한다. 무속과 세상의 통로는 무당이다. 장석만은 무당을 미신으로 호명하게 한 근대적 지식 체계의 변화를 추적한다. 그 끝에서 우리가 만나는 건 한편에서는 배제되면서도 다른 한편에서는 집단 정체성의 원류로 끊임없이 소환되는 무당의 복선적 역사다. 무속은 심리와 종교의 경계 어딘가에서 작동하는 문화적 실천이 아닐까. 구형찬은 무속, 심리상담, 제도 종교가 공유하는 ‘불확실성을 다루는 문화적 테크닉’에 주목하며 점복이 의사결정과 책임 분산, 자기통제감 회복에 어떻게 작동하는지 설명한다. 점복이 믿음의 문제만이 아니라 실용적 결정 도구로 기능한다는 관찰은 오늘의 독자에게도 유효한 통찰을 제공한다.<BR>
<BR>
문학 속 무속성은 보다 깊은 내면을 반사한다. 이경수는 백석의 가즈랑집 할머니에서 ‘모계 공동체의 치유자’가 등장하던 전통을 소환하는 한편, 김행숙·이영광의 시에 되살아난 귀신·유령의 이미지가 슬픔과 상실의 공동체적 감각을 어떻게 형성하는지 분석한다. 문학에서 무속은 몸과 기억의 언어로 세계의 균열을 재해석하는 장치가 된다. 김유림은 『무녀도』에서 『혼모노』로 이어지는 계보 속에서 주술적 상상력이 어떻게 시대적 감각과 함께 변주되어 왔는지를 섬세하게 추적한다. 기술의 진보와 함께 무속의 풍경도 바뀌고 있다. 디지털 점복, 챗봇 사주, 알고리즘 기반 운세 영상은 전통적 굿판의 시간과 장소적 조건을 해체하면서도 새로운 형태의 의례성을 구성하고 있다. 온라인 플랫폼과 기술 기반 환경에서 무속의 문화 역시 동시대적 감각에 맞는 새로운 생태계를 형성하고 있는 것이다.<BR>
<BR>
합리의 언어가 세계의 균열을 설명하지 못할 때, 서사는 몸과 감각, 기억과 전승의 층위로 밀려난다. 현대 한국 사회에서 무속이 지니는 문화적 의미와 정서적 지형을 문학·종교·심리·인류학적 관점으로 조명할 때, 불확실성 속에서 살아가는 개인들의 감정·의사결정·공동체 구조를 비추는 문화적 장치 또한 드러난다. <BR>
<BR>
<b>■ 2025년 노벨문학상 수상자 리뷰, 2025년 《릿터》가 선택한 올해의 소설</b> <BR>
『사탄탱고』를 중심으로 노벨문학상 수상 작가 크러스너호르커이 라슬로의 작품 세계를 살펴본다. 번역자 조원규는 라슬로 특유의 서사 구조와 미학, 인간 존재의 고독·윤리·폭력에 대한 치열한 탐구가 독자들에게 어떤 울림을 남겨왔는지 분석한다. 절망과 희망이 반복되는 순환적 시간 속에서 드러나는 라슬로의 문학적 태도는 그의 작품을 새롭게 읽게 하는 비평적 길잡이가 될 만하다. 아울러 《릿터》 편집부가 선정한 ‘2025년 올해의 소설’도 함께 소개한다.<BR>
<BR>
<b>■ 2025년 김수영 문학상 수상작 발표</b><BR>
올해 김수영 문학상 수상작 선정 경위를 비롯해 대표 시, 수상소감 등을 소개한다. 『사라지기 외 50편』은 지금-현재의 감각을 정교하게 포착하며 자기 고유의 스타일을 구축한 점에서 높은 평가를 받은 작품이다. 단정하고 절제된 문장, 과장 없이 탄탄하게 전개되는 시적 플롯이 돋보였고 “무리한 파격 없이도 다채로운 전개를 설득력 있게 이끈다”는 심사평을 얻으며 새로운 시인의 탄생을 예고한다. 나하늘 시인은 독립문예지 《베개》 창간 멤버로, 2017년부터 아티스트 북, 번역, 독립출판 등 다층적인 실험을 통해 활동해 왔다. 수상 시집은 12월 중 출간될 예정이다.<BR>
<BR>
<b>■ 2025년 동인문학상 수상작『마산』의 김기창 인터뷰</b><BR>
올해 동인문학상 수상작 『마산』의 김기창 작가를 작품의 무대인 마산에서 만났다. 창작을 떠받치는 원천과 이야기의 형식, 지금의 세계를 바라보는 감각을 차분히 들려주는 가운데 『마산』을 다시 읽는 또 다른 관점들이 제시된다. 무엇보다 소설가로 살아간다는 것의 기쁨과 고통, 그리고 문학이 여전히 “세계의 균열을 해석하는 언어”라는 그의 신념이 인터뷰 전반을 깊고 단단하게 관통하며 오늘의 소설이 현실과 어떻게 맞닿고 또 멀어지는지 생각하게 한다. <BR>
<BR>
<b>■ 『자연스럽다는 말』의 저자 이수지에게 듣는 ‘첫책을 내는 기분’</b><BR>
이번 호 ‘첫책을 내는 기분’의 주인공은 진화 인류학자 이수지다. 이수지는 과학이 ‘정답’을 제시하는 것이 아니라 세계에 대한 하나의 이야기 방식임을 강조한다. 특히 진화과학, 인구학 연구에서 드러나는 성별·인종 서사의 문제, 과학 담론의 한계와 가능성을 논하며 “과학자의 언어는 생각의 과정을 드러내는 태도”라는 점을 독자들에게 환기시키는 부분이 인상적이다. 무속 특집과도 연결되듯, 인간이 세계를 이해하기 위해 발명한 여러 ‘해석 체계’를 비교하는 깊이 있는 대화를 담았다.<BR>
<BR>
<b>■ 구병모, 성혜령, 장철완 단편소설</b><BR>
서로 다른 감각과 해석 방식으로 세계를 봉합하는 세 편의 단편을 수록했다. 구병모의 「슈뢰딩거의 소설 ? 단지 소설일 뿐이네 II」는 존재와 허구, 현실과 상상의 경계를 가볍게 허무는 메타서사적 단편이다. 영혼들이 늘어선 문, 가정법의 유희 같은 장면을 통해 정체성의 다층성, 서사의 가능성과 한계, 소설이란 무엇인가라는 근본적 질문을 제기한다. 성혜령의 「하악」은 친밀한 관계의 표면 아래 숨어 있는 균열을 세련된 감각으로 드러낸 작품으로, 보이지 않는 감정의 힘이 관계를 재편하는 순간을 기민하게 포착한다. 장철완 「안전 기원제」는 아내의 조모상 발인날, 장례식장 대신 회사의 ‘안전 기원제’에 참석하는 남자의 하루를 따라간다. 가족 의례와 조직 의례가 교차하며 의례가 지닌 권력과 위계, 관계의 미세한 균열, 남성성의 흔들림이 드러나는 가운데 표면적 사건 아래 쌓여온 불안과 상실의 감정이 조용하지만 날카롭게 형상화된다.
2 — 3 Editor’s Note
9 Cover Story : 나의 외계인을 소개합니다
10 — 15 신이인 그런데 외모는 굉장히 평범한 지구인이세요
16 — 21 최다영 지구별 아웃사이더
22 — 26 최재영 바보 외계인의 지구 여행(사랑)기
27 — 32 김신재 뜻밖의 휘말림
35 — 39 김희선 나와 외계인, 그리고 고립된 작은 마을
40 — 45 박대겸 인류를 멸망시킨다는 외계인 사태, 그 후
46 — 49 원소윤 오픈 마이크 - B612 행성에서 온 외계 아이
53 Essay
54 — 60 정은귀 나의 에밀리 19회
61 — 64 황희승 나만 귀여워? 갯가재 7회
65 — 69 오은경 시 쓰기의 어려움 3회
73 Interview
74 — 85 박지영 X 소유정 ‘척’하면 척, 따라붙는 힘
86 — 97 문지윤 X 강보라 언어와 이미지의 책가도
101 Short Story
102 — 120 김숨 수평선 그리기
122 — 140 차영은 시적 정의
145 Novel
146 — 225 이서수 착한 사람 나진
229 Poem
230 — 231 이영주 공포를 배울 수 있어야 한다 놀람 말고
232 — 233 황성희 가방을 좋아하는 소녀
234 — 236 권창섭 막다른 골목, 뻥 뚫린
237 — 238 김보나 순례
<b>* 커버스토리 : 나의 외계인을 소개합니다 <BR>
* 소설가 박지영, 리빙 스타일리스트 문지윤 인터뷰 <BR>
* 김숨, 차영은 단편소설, 이서수 장편소설 <BR>
<BR>
■ 외계인 출몰의 최신 경향</b> <BR>
여전히, 그리고 더 자주, 외계인 이야기가 ‘출몰’하고 있다. 외계인은 한 집단이 의식적으로, 혹은 무의식적으로 느끼는 결핍과 공포를 환기하는 미확인 존재다. 외계인을 들여다보면 그 안에서 마주하는 것은 다름 아닌 우리 자신의 외계인 것이다. 《릿터》 56호 커버스토리에서는 ‘나의 외계인’을 주제로 한 글을 선보인다. 문학, 영화, 드라마 등 다양한 작품에서 상상하고 재현되는 다종다양한 외계인. 멀고도 가까운 거리에서 우리 삶에 밀착해 있는 외계인들을 소개한다. <BR>
<BR>
신이인 시인은 올해 조용한 화제를 불러일으킨 일본 드라마 「핫스팟」 속 ‘50대 아저씨 외계인’을 불러내 ‘경계’의 의미를 다시 본다. 평범함의 대명사 ‘아저씨’와 특이함의 대명사 ‘외계인’을 한 몸에 지닌 이 석연찮은 외계인은 우리의 의식을 채우고 있는 ‘보편적 정체성’이라는 기준의 허상을 드러낸다. 문학평론가 최다영은 무라타 사야카 장편소설 『지구별 인간』의 자칭 외계인 나쓰키의 시선으로 ‘정상성’의 기준인 ‘이성애’와 ‘혈연관계’의 모순과 폭력성을 파고든다. 이성애를 임신·출산 등의 생산을 목적으로 인간을 도구화하는 굴레라 여기는 나쓰키를 통해 우리의 사랑과 존재 방식이 진정 자유로운지를 되묻는다. <BR>
<BR>
경계에 맞닿은 외계인이 있는가 하면, 우리와 꼭 닮은 외계인도 있다. 소설가 최재영은 에두아르도 멘도사 소설 『구르브 연락 없다』속 지구별을 여행하며 좌충우돌하는 외계인에게서 사랑에 빠져 타인이란 세계를 헤매는 우리를 발견하는 한편, 미술 큐레이터 김신재는 영화 「디스트릭트 9」의 외계인 ‘프론’과 프론화한 ‘비커스’처럼 전 지구적으로 확산되어 가는 난민의 현실을 비춘다. 외계인인 줄 몰랐던 외계인을 발견하는 글도 있다. 소설가이자 스탠드업 코미디언 원소윤은 『어린 왕자』의 왕자에게 외계인을, 외계인에게서 어린이를 읽어내며 2차세계대전 한가운데 서 있던 어린이를 가자 지구에 서 있는 어린이와 연결한다. 전쟁의 고통이 끝나길 기다리는 마음으로. <BR>
<BR>
일명 ‘외계인 소설’의 후일담을 통해 외계인을 바라보는 시선 자체를 경험하면 어떨까. 소설가 김희선은 장편소설 『무언가 위험한 것이 온다』의 ‘폐쇄된 공동체’를 통해 우리 사회의 가장 약한 자리를 들여다본다. 작은 시골 마을 사람들이 경험한 소멸과 빈곤의 공포는 침략자 외계인들이 손쉽게 침투할 길을 열어 주었다. 소설가 박대겸은 장편소설 『외계인이 인류를 멸망시킨대』 이후 외계인의 선전포고가 ‘가짜 뉴스’가 된 풍경을 그린다. 모두가 함께 듣고 본 공통의 경험조차 각자의 믿음과 해석이라는 선택의 문제가 된 지금, 우리는 어떻게 진실을 알아보고 대응할까? <BR>
<BR>
다종다양한 외계인은 종잡을 수 없는 곳에서 느닷없이 등장한다. 닿을 수 없는 아주 먼 곳, 믿을 수 없을 만큼 가까운 곳, 때로는 우리의 내면에서. 이번 《릿터》를 통해 그런 외계인 같은 존재를 하나씩 떠올려 볼 수 있길 바란다. 답을 알 수 없어도 내내 품고 떠올려 보고 싶은 질문이어도 좋겠다.<BR>
<BR>
<b>■ 소설가 박지영, 리빙 스타일리스트 문지윤 인터뷰</b> <BR>
인터뷰 코너에서는 이 시대 아웃사이더들의 내밀한 삶을 다채롭게 그려 온 소설가 박지영을 만난다. 인터뷰 장소는 신당동. 서울중앙시장 가구단지와 황학동 도깨비시장으로 이어지는 골목에서 최근 출간한 소설 『복미영 팬클럽 흥망사』에 대한 대화를 나눴다. 작가가 준비해 온 앞치마 속에는 알록달록한 색연필이 꽂혀 있다. 소설의 주인공을 만나는 듯 명랑하고 신중한 모습이 대화의 현장을 일순 ‘복미영 팬클럽’ 모임으로 바꾸어 놓는 것 같다. 완전히 새로운 것을 만들기보다 이미 존재하는 것들로 서사를 빚는 일에 즐거움을 느끼는 사람, 일상의 사물을 엮어 공간에 새로운 이야기를 더하는 사람, 리빙 스타일리스트 문지윤과의 인터뷰도 차분하고 소박한 미학을 보여 준다. 스타일링이나 큐레이션처럼 평면적인 단어에는 다 담기지 않는 입체적이고 가변적인 그의 일과 그 일들의 원동력인 읽기가 그 자체로 독특한 ‘스타일’을 만들어 낸다. <BR>
<BR>
<b>■ 김숨, 차영은, 이서수 소설 발표</b> <BR>
소설 코너에는 김숨, 차영은, 이서수의 신작이 실렸다. 김숨 소설 「수평선 그리기」는 요양병원에 입원해 죽음을 앞둔 남편의 몸을 응시하는 중년 여성의 시선이 인상적이다. 죽음과 간병 앞에서 마주하게 되는 관계의 변화는 인간 삶의 나약함일 뿐인가. 답 없는 질문 앞에서 깊은 침묵에 휩싸이게 되는 작품이다. 차영은 소설 「시적 정의」는 미국으로 떠난 동료가 흑인문화에 동화되려 고군분투하는 모습을 지켜보는 햄버거 가게 아르바이트생이 벌이는 또 다른 분쟁을 펼쳐 보여 준다. 이서수 경장편소설 「착한 사람 나진」은 15년 전 과외 학생이 갑작스럽게 다시 찾아오고 전세 사기 사건에 휩쓸리며, 전엔 상상조차 못 했던 낯선 자기 자신을 마주해 가는 30대 여성 ‘나진’의 삶으로 우리를 이끈다. 삶이란 곳곳에 매복된 지뢰들을 피해 가는 일의 연속이며, 피하려 할수록 더 가까워진다는 역설이 우리의 등골을 서늘하게 한다.
2 — 3 Editor’s Note
9 Cover Story : 고향 만들기
10 — 12 남궁지혜 검푸른 채도 속에서
13 — 18 이성민 귀향
19 — 23 김경수 릴스의 천재, 푸네스—정신적 고향의 부재와 인터넷 밈
24 — 28 이윤석 대전들과 그냥 서울
30 — 34 오혜진 드래곤 힐에서 자라난 혀—모국(아닌 곳)에서 두 번째 언어를 배운다는 것
35 — 40 김대현 고향을 떠나온 사람—퀴어 디아스포라, 이태원
41 — 47 이희우 미친 사랑, 공룡의 관점에서 완전히 합리적인—모니카 마론의 『슬픈 짐승』에 대한 노트
49 Essay
50 — 55 정은귀 나의 에밀리 18회
56 — 60 황희승 나만 귀여워? 갯가재 6회
61 — 64 오은경 시 쓰기의 어려움 2회
67 Interview
68 — 78 신이인×강보원 마냥 슬프고 어둡게만 살아갈 수 없게 하는 것
80 — 90 신시아×이은선 한없이 투명한 세계
95 Short Story
96 — 113 김슬기 소유와 종말
114 — 135 이아토 yyyy/MM/dd
141 Novel
142 — 194 정은우 도망
199 Poem
200 — 201 안도현 간단하고 명료한
202 — 203 김상희 이 여름의 설계도
204 — 206 노은 내가 쓴 시는 결코 이야기가 될 수 없었지만
207 — 209 강지혜 수문장
* 커버스토리 : 고향 만들기 <BR>
* 시인 신이인, 배우 신시아 인터뷰 <BR>
* 김슬기, 이아토, 정은우 소설<BR>
<BR>
<b>■ 고향 없는 시대에 고향 만들기</b> <BR>
고향으로 돌아가고 싶다는 생각을 한 지도 제법 오래되었다. 일곱 살까지 읍 단위의 마을에서 살다가 여덟 살에 서울로 와 지금까지 지내고 있으니 고향에서 지낸 세월보다 서울에서 보낸 시간이 네 배 가까이 되는데도 이 커다란 도시에는 영 소속감이 들지 않는다. 내게 남은 고향의 흔적으로는 할아버지 할머니의 논과 텃밭에 대한 기억과 충청도 특유의 느린 말씨 정도뿐이다. 그럼에도 언젠가 돌아가리라고 막연히 다짐하게 되는 이 마음은 과연 실체가 있는 건가? 다른 사람들은 어떤 생각으로 살고 있나? 고향은 여전히 유효한 개념일까? 아니 이런 것들에 앞서 2025년 지금, 고향은 우리에게 어떤 의미할까?<BR>
<BR>
《릿터》 55호 커버스토리 주제는 ‘고향 만들기’다. 소설가 남궁지혜는 고향이라는 개념을 둘러싼 세대 간 이해 차이를 짧은 소설로 그렸다. 고향을 돌아갈 장소로 이해하는 아빠와 돌아갈 관계로 받아들이는 딸 사이의 거리감이 그들에게 결핍된 실존적 상실을 보여 주는 한편, 우리에게 고향을 정의하는 새로운 언어가 필요함을 역설한다. 철학자 이성민은 고향의 정의를 태어난 곳으로 한정하는 대신 애착을 느끼게 된 장소 등으로 확장할 필요성을 짚는다. 영화평론가이자 인터넷 밈 연구자 김경수는 과거에서 발굴된 다종다양한 인터넷 밈 문화에서 현대인이 앓고 있는 정신적 고향의 부재 및 수많은 정보와 사건이 난립하는 세계 이면의 허무를 발견하고, 건축가 이윤석은 자전적 경험들을 바탕으로 상대와의 ‘거리 재기 게임’으로서의 고향에 대한 감각을 재구성한다. 이제 고향은 타고나는 조건이 아니라 후천적인 성과물의 영역에 속하는지도 모르겠다. <BR>
<BR>
문학평론가 오혜진은 유년기의 어느 시절, 어느 공간을 집어 올린다. 1990년대 용산 미군 부대에서 성행하였던 영어 과외 경험에 대한 그의 회상은 막연한 그리움의 대상으로서의 고향 대신 두려움과 부끄러움을 처음 알려 준 공간으로서의 고향을 제시한다. 한국게이인권운동단체 ‘친구사이’ 운영위원 김대현은 ‘고향 비슷한 곳’으로서의 이태원에 대해 쓴다. 그곳은 자신이 가장 자연스러울 수 있는 장소이자 “노는 것이 운동이 되는” 곳으로서, 정체성이 투영된 공간으로서 고향의 의미를 부각한다. 이렇듯 고향, 고향이되 고향이 아닌 곳, 혹은 고향 비슷한 곳에 대한 의미는 각기 다른 삶을 통해 끊임없이 재정의되고 있다. 문학평론가 이희우가 보여 주는 모니카 마론의 소설 『슬픈 짐승』은 삶의 단단한 터전으로서의 고향을 소유한 자와 그렇지 못한 자의 태도가 어떻게 다른지를 분석하며 우리에게 질문한다. 나에게 고향은 ‘무엇’인가. <BR>
<BR>
<b>■ 시인 신이인, 배우 신시아 인터뷰</b> <BR>
인터뷰 코너에서는 신작 시집 『나 외계인이 될지도 몰라』를 펴낸 신이인 시인을 만났다. 서로에게 외계인이 되어야 할 정도로 우리 각자는 동떨어져 있다. 그럼에도 어떤 방식으로든 연결되어 있다고 믿을 수 있다는 시인의 낙관적 믿음은 어디에서 나오는 걸까. 그 배경이 될 만한 이야기들을 시인의 모교 운동장에서 들었다. 특유의 씩씩함이 느껴지는 시집의 분위기와 닮은 명랑한 장소에서 솔직하고 진지한 대화가 뜨겁게 펼쳐진다. 인기리에 종영된 드라마 「언젠가는 슬기로울 전공의생활」에서 산부인과 병동 내 분위기 메이커 역할을 했던 표남경 역으로 사랑받은 배우 신시아를 만났다. 화면 바깥에서 만난 신시아는 슬럼프를 모르는 사람이 아니라 슬럼프에 휘둘리는 자신을 다스릴 줄 아는 사람이었다. 그 힘이 축적된 곳은 다름 아닌 독서클럽. 고통스러운 상황 속에서도 극복과 성장을 실천했던 ‘리본 프로젝트(Reborn Project) 기획과 그 일환으로서의 독서클럽은 ‘이미 슬기로웠던 인간 생활’의 주연 배우 신시아를 보여 준다. <BR>
<BR>
<b>■ 김슬기, 이아토, 정은우 소설 발표</b> <BR>
소설 코너에서는 소설가 김슬기, 이아토, 정은우의 신작을 만나 볼 수 있다. 김슬기의 단편소설 「소유와 종말」에서는 서로 온기를 나누는 일마저 ‘구독 서비스’로 편입된 때, 그 일을 직업으로 삼은 인물의 이야기가, 이아토의 소설 「yyyy/MM/dd」에서는 17년 동안 시계와 일정표에 둘러싸여 야근을 일삼던 언니가 갑작스레 회사를 그만둔 뒤 “독자적 시간을 구축”하겠다고 선언하는 이야기가 그려진다. 정은우의 경장편소설 「도망」은 옛 친구를 직장 동료로 재회한 기쁨도 잠시, 친구에게 닥친 비극으로 자신의 삶까지 속절없이 흔들리는 인물의 이야기다. 견고하다 믿었던 삶의 발판이 무너진 뒤 흔들림을 마주하는 인물들의 운명은 ‘고향 만들기’가 문학의 유구한 테마였음을 새삼스레 상기시킨다.
