“Ein Buch muß die Axt sein fur das gefrorene Meer in uns.
책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.” – 프란츠 카프카
결국 우리에게 맨 처음은 카프카였습니다. 그리고 그의 도끼가 우리의 Axt가 되었습니다. 카프카의 저 문장이 우리들보다 『Axt』를 더 잘 설명해줍니다. 독서는 숙명이고 쓰는 것이 운명인 우리를 위해 도끼는 존재합니다. 자기 안의 고독을 일깨우기 위해 사람들은 책을 읽습니다. 아직도 책이, 문학이 그런 생명력을 가지고 있음을 믿기 때문에 『Axt』를 만들게 되었습니다. 우리의 도끼는 무엇을 쪼개고 가르는 무기가 아니고, 자기 자신을 위해 가슴에 품기 위한 것입니다.
우리는 우리이기 위해 도끼를 들었습니다. 조금 덜 지루하고 재미있는 일을 하고 싶은 것뿐입니다. 책 읽는 것 좋아하고 글 쓰는 것 좋아하는 사람들의 놀이터를 만들어보고자 합니다. 끝까지 살아남은 책의 운명을 존중하고자 하는 것입니다. 우리가 들고 있는 도끼가 가장 먼저 쪼갤 것은 문학이 지루하다는 편견입니다. 『Axt』는 지리멸렬을 권위로 삼은 상상력에 대한 저항입니다. 우리는 매혹당하기 위해 책을 읽습니다. 나눌 수 있는 쾌락을 나누고 싶습니다.
『Axt』는 작가들을 위한 잡지가 되면 좋겠습니다. 독자는 물론, 소설가들끼리 활발하게 이야기할 수 있는 장이 되었으면 합니다. 팔리지 않는 소설에 대해 소설가가 비난받는 세상에 우리는 서 있습니다. 위로와 격려의 판이 되길 바라며 기꺼이 『Axt』를 내놓겠습니다. 문학은 그냥 즐거운 겁니다. 『Axt』가 쾌락을 위한 도구가 되었으면 합니다. 문학의 즐거운 도끼가 되면 좋겠습니다. 더불어 오브제로서 매력도 갖추도록 노력하겠습니다. 문학을 시각적으로도 즐길 수 있는 도끼를 만들겠습니다.
우리는 불평 말고는 아무것도 할 줄 아는 게 없는 사람들입니다. 이 잡지가 뭔가 좀 근사한 구석이 있다면 그것은 편집장 백다흠씨의 솜씨와 은행나무출판사 주연선 대표님의 무한한 서포트 때문입니다. 도끼가 누구나 품을 수 있는 도끼이려면 이 두 분의 상상력과 희생을 믿는 길밖에는 없습니다.
이제 도끼를 들고 춤을 추어도 좋겠습니다. 생각을 깨는 도끼, 얼어붙은 감정의 바다를 깨는 도끼, 『Axt』를 들고 말입니다.
『Axt』 66호의 키워드는 ‘척’이다. 살면서 누구나 한 번쯤 되고 싶은 자신의 모습을 생각한 적 있을 것이다. 아직은 그런 모양, 그런 사람이 되지 못했지만 ‘척’이라도 해서 자신을 거기에 가깝게 만드는 모습. 이번 호에서는 언젠가 정말 바랐던 모습이 된 이들을 상상하며, 무엇인가가 되고 싶다는 솔직한 마음들을 모았다. 또한 66호부터는 신작 시 지면이 새롭게 편성된다. 척하지 않는 진심이 독자들에게 가닿을 수 있기를 바라며, 가장 빠르게 도착한 동시대 시인들의 시들을 조심스럽게 소개해본다.<BR>
<BR>
<b>%
editor’s note
김서해 미지근한 친구들 2―3
review
공현진 임수지 『잠든 나의 얼굴을』 8―15
데니스 존슨 『기차의 꿈』
interview
김화진 소설은 나의 최대의 가능성 16―31
chat
김해인·이미상·쩡찌 이 길을 걸어서 돌아올 때 우리는 32―49
issue
김지효 태그 없는 우정 50―55
박동수 친구 목록, 혹은 우연히 교차하는 삶들에 대하여 56―59
cover story
박지수 스무 살 이전과 이후 60―71
―박하은의 〈Feeling in Between〉
short story
임지지 야크와 나 84―111
김세정 미즈치와 거북 112―137
김근희 심근염 138―171
『Axt』 65호의 키워드는 ‘친구 목록’이다. 다양한 층위의 사회적 관계들이 무엇보다도 중요해진 현대 사회에서 친구 목록은 온·오프라인을 망라한 다양한 곳에서 찾아볼 수 있는 것이 되었다. 공과 사의 영역을 나누는 리스트가 되기도 하며, 개인의 영향력을 나타내는 리스트가 되기도 하는 친구 목록에서 진짜 ‘친구’라고 부를 수 있는 사람은 몇 명이나 될까. 새 학기가 시작되는 3월, 목록 속의 여러 이름들을 들여다보며 이러한 관계 맺음에 대해 고민해본다.<BR>
<BR>
<b>%
『Axt』 64호의 키워드는 ‘비보호’이다. 운전하는 이들이라면 익숙하게 접했을 이 단어는, 풀어 말하자면 ‘보호받지 못하는 상태’를 의미한다. 요즘 우리는 보호받고 있다는 감각보다 오히려 그 바깥에 서 있다는 느낌을 자주 마주하게 된다. 불안은 일상이 되었고, 안전은 당연한 전제가 아니라 간절히 묻고 확인해야 할 질문이 되었다. 그렇다면 우리는 어떻게 서로를 지킬 수 있을까. 그 질문에서 이 키워드가 시작되었다. 이번 신년호를 통해 독자들이 비보호의 세계에서 서로를 향해 손을 내미는 감각을 되찾을 수 있기를 바란다.<BR>
<BR>
<b>◌ interview</b><BR>
“지금은 시에서의 ‘나’가 무너지든 솟구치든 유기적인 움직임으로 바라보려 해요. 화자의 발화나 위치를 제가 결정한다기보다 그 목소리가 침묵하는지 비명을 지르는지 잘 들으며 따라가려 하는 쪽에 더 가까운 것 같아요. 그러다 보면 어딘가에 도착하기도 하고 그저 소멸하기도 하고요.” _김선오, interview 중에서 <BR>
<BR>
interview에서는 오는 2월 신작 시집 『말 꿈 몸』의 출간을 앞두고 있는 시인 김선오와 이야기 나누어보았다. 베를린에서 거주 중인 그를 설명하는 많은 수식어는 ‘비보호’라는 키워드에 가까울 것이다. 그러나 믿음이 사라진 시대임에도 불구하고 여전히 문학을 믿고 싶다는 그는, 그 믿음으로 낯선 상태를 능동적으로 사유하며 자신의 작업으로 확장해 나간다. 이를 통해 시가 얼마나 밀도 높은 ‘종합예술’인지를 다시 한번 인식하게 한다.<BR>
<BR>
<b>◌ issue * chat</b> <BR>
issue 코너에서는 기자 박소영이 ‘어쩔 수 없이’ 고양이 TNR 사업에 참여한 경험에서 출발하여 사회가 “보호하기를 적극적으로 포기한 수많은 동물들”에 대해 이야기한다. 제도 밖 동물들은 어떻게 보호될 수 있을지, 애초에 그 경계는 누가 설정하는 것인지 고민해보게 된다. 한편 정신건강의학과 의사 김현수는 경계선 지능을 가진 이들에 대해 고찰한다. 이들은 ‘정상’ 그룹에도 ‘장애’ 그룹에도 속하지 못하고 방황한다. 사각지대에 있는 이들을 관찰하고 보호하려는 것이 곧 우리가 보호받을 수 있는 환경을 만든다는 것임을 잊지 말아야 할 것이다.<BR>
chat에서는 영화 〈어쩔수가없다〉의 원작 소설인 도널드 E. 웨스트레이크의 『액스』를 시인 김보나, 잡지 『프리즘오브』 편집장 안정윤, 소설가 예소연과 함께 읽어보았다. 정상 사회에 어떻게든 맞추어 살아가려는 개인들을 소설과 영화에서는 어떻게 다루고 있는지 천천히 짚어보았다.<BR>
<BR>
<b>◌ novel</b><BR>
novel에서는 소설가 정기현의 『살구 농원 술래잡기』가 최종회를 맞이한다. 매일 작아지는 박정김과 기정의 세계는 그 크기만큼이나 서로의 차이를 드러낸다. 그들의 세계는 이제 맞닿을 수 없는 것일까. 어떤 이야기는 이렇게 조용히 결말을 향해 나아간다. 이 이야기가 어떻게 한 권의 책으로 묶이게 될지 끝까지 관심을 기울여주길 바란다.<BR>
한편 각기 다른 매력을 가진 네 편의 소설 연재가 이어진다. 5회차를 맞이한 이선진의 『잃기일지』에서는 짝꿍의 손목을 새빨갛게 만든 이석기의 이야기로부터 필리핀에서의 진진주의 과거로 이어진다. 공저자 펄과 함께 쓰인 진진주의 사전에는 또 어떤 단어들이 각기 새로운 의미를 가지게 되었을까. 하가람의 『햇빛무늬동물들』 4회에서는 웅이 말과 규칙을 배우게 되며 영선의 집에 사는 것에 익숙해진다. 처음으로 같은 언어로 대화를 하며 서로의 비밀을 나눈 연오와 웅이 어떤 사건을 맞닥뜨리게 될지 기다려진다. 김이설의 『천이의 법칙』 3회에서는 유진의 어머니인 화정과 친구 은선이 어떻게 친해졌는지를 들려준다. 이야기를 읽고 난 뒤에는 왜 화정이 이곳으로 돌아와야만 했는지, 유진의 입장에서는 알 수 없던 이유들을 발견할 수 있다. 최미래의 『작은 복수들』 2회는 호선이 초대받은 파쿠르 모임이 실상 ‘작은 복수 모임’이었다는 것을 알게 되며 더욱 긴장감을 고조시킨다. 각자의 와일드를 지키기 위한 조용한 움직임들이 지속된다. <BR>
<BR>
<b>◌ key-word * short story</b><BR>
‘기후 위기’를 주제로 릴레이 연재를 이어가는 key-word에서는 소설가 이오칠의 「고속도로 모놀로그」가 실렸다. 인간들의 이동에 편리한 길은 동물들에게는 목숨을 걸고 횡단해야만 하는 “검은 무대”와도 같다. 소설은 불평과 불만, 권태와 슬픔이 서로 충돌하는 울퉁불퉁한 길 위에서 우리가 무엇을 외면하며 살아가고 있는지를 다시 한번 생각하게 한다.<BR>
short story에는 두 편의 신작 단편소설을 수록했다. 제2회 아르떼문학상 수상자인 임수지의 「건강해지는 기분이야」는 ‘건강하게 산다는 건 정말 좋은 거’라는 선배의 문자 메시지로 시작한다. 특별한 사건이 없이 가만가만 이어지는 일상을 따라가다 보면 그 말에 어느새 납득하게 될 것이다. 조예은의 「캐빈 피버」는 폐암에 걸린 큰고모의 유산을 상속받기 위한 가족들의 잔혹사를 조명한 작품이다. 돈을 향한 집착이 빚어낸 한 가족의 붕괴를 날카롭고 서늘하게 그려낸다.<BR>
<BR>
<b>◌ review * cover story</b><BR>
review에서는 장소를 중심으로 책 두 권을 읽어낸 소설가 공현진과 2025년 노벨문학상 수상자 크러스너호르커이 라슬로의 대표작을 독파한 시인 한영원의 서평이 기다리고 있다. 이들이 책을 통해 무엇을 찾아내고 엮어냈을지 확인해주길 바란다.<BR>
cover story에는 사진작가 최영귀의 사진 연작《모놀로그 Ⅰ》이 자리했다. 죽은 남편이 부재한 공간과 그가 남긴 물건들 사이를 떠나지 않는 여인은 부재를 통해 자신 앞에 놓인 비극을 절감한다. 이처럼 슬픔을 회피하지 않고 능동적으로 마주하는 모습은 죽음 앞의 인간이 언제나 보호받아야 할 연약한 존재만은 아님을 역설적으로 드러낸다.
editor’s note
박연빈 간섭하지 않으며 홀로, 그러나 홀로 존재하지 않는 방식으로 2―3
review
공현진 기준영 「모든 이의 모든 것」 8―15
알바 데 세스페데스 『금지된 일기장』
interview
이희주 멍멍해진 귀 너머로 16―29
chat
신이인·이하진·정희수 [ ] 30―49
issue
이동휘 ‘듣는 책’ 만들기 단상 (그리고 여담 셋) 50―54
유계영 나의 골든 레코드 이야기 56―60
신종원 귓속 미로, 입속 지도 62―66
cover story
박지수 너의 자리를 비워두는 일 68―77
―천경우의 〈레조넌스〉
key-word
서윤빈 새의 카탈로그 86―109
review
함윤이 한민수 『영화도둑일기』 110―117
케네스 골드스미스 『문예 비창작: 디지털 환경에서 언어 다루기』
short story
최예솔 서해에서 118―142
novel
송 섬 멜볼딘 동물원(최종회) 144―173
정기현 살구 농원 술래잡기(5회) 174―196
이선진 잃기일지(4회) 198―224
하가람 햇빛무늬동물들(3회) 226―247
김이설 천이의 법칙(2회) 248―273
최미래 작은 복수들(1회) 274―295
<b>%
editor’s note
김서해 생각(기우) 없음 상태를 지향 2―3
review
황예인 신경숙 『기차는 7시에 떠나네』 8―15
박건률 「대각선 논법」
interview
고선경 이어지는 불러냄 혹은 누군가와 같은 자리에 서 있기 16―33
chat
권현승·김연덕·김화진 아무것도 원하지 않을 수 있다는 가능성 34―53
issue
정지음 독방귀와 향기구름 54―57
박준상 무상(無想)의 느낌 58―65
cover story
박지수 텍스트 없음의 이미지 상태 66―73
―서동신의《기능적 함수의 오작동》
review
공현진 강화길 『치유의 빛』 74―81
에이미 토울스 『테이블 포 투』
key-word
최정화 삼겹살을 위한 변명 92―115
review
함윤이 정기현 『슬픈 마음 있는 사람』 116―123
하닙 압두라킵 『죽이기 전까진 죽지 않아』
<b>◌ interview</b><BR>
“저는 언제나 너무 많이 생각하거나, 너무 적게 생각합니다. 그 두 상태를 오가며, 그런 저 자신을 견디는 방식으로 존재하지요. (……) 읽고 쓰는 사람으로서, 저는 그 시간을 성실하게 기록하고 싶습니다. 이 존재의 기쁨과 슬픔, 그리고 온몸으로 맞닥뜨리는 모든 사랑과 상실에 대해서요.” _고선경, interview 중에서 <BR>
<BR>
interview에서는 신작 시집 『심장보다 단단한 토마토 한 알』과 산문집 『내 꿈에 가끔만 놀러와』로 독자들과 마주한 시인 고선경을 만났다. ‘MZ 시인’이라는 호칭으로 자주 명명되는 시인은 그 뒤로 깊고 풍부한 세계를 숨기고 있다. 그 호칭만으로 가려지지 않는 특징을 이번 인터뷰에서 살짝 엿볼 수 있다. 단단한 마음과 부드러움을 동시에 지닌 시인의 생각들을 읽어 내려가다 보면 앞으로 그가 보여줄 또 다른 이야기들을 기대하게 된다. <BR>
<BR>
<b>◌ chat * issue</b><BR>
chat에서는 “안 하는 편을 택하겠습니다(I would not prefer to)”라는 대사가 인상적인 허먼 멜빌의 『필경사 바틀비』를 문학 편집자 권현승, 시인 김연덕, 소설가 김화진과 함께 읽고 이야기 나눠보았다. 주인공 ‘바틀비’를 실재하는 인물로 볼 것인지 문학적 비유로 볼 것인지에 따라 달라지는 감상이 더욱 다층적인 독서 경험을 만들어준다. 아직 읽어보지 못한 독자라면 이번 기회를 통해 책을 접하기를, 이미 읽어봤다면 다시 한번 책의 의미를 곱씹을 계기가 되기를 기대한다.<BR>
issue 코너에서는 두 편의 에세이가 자리했다. 작가 정지음은 늘 상반된 평가를 들어온 과거를 되돌아보며 생각을 언제든 흩어질 기체에 비유한다. 철학과 교수 박준상은 ‘생각 없음’을 하나의 행위로 정의 내리며 첨단 디지털 기술이 우리의 ‘생각 없음 행위’에 어떤 영향을 끼쳤는지 이야기한다.<BR>
<BR>
<b>◌ key-word * novel</b><BR>
이번 호부터 새롭게 시작하는 key-word는 ‘기후 위기’를 주제로 단편소설이 릴레이 연재된다. 첫 타자는 소설가 최정화의 「삼겹살을 위한 변명」이다. 죽은 산양을 소각하는 소각장에서의 이야기와 산양 먹이 주기 행사를 위한 포스터와 현수막 제작을 맡게 된 ‘나’의 이야기가 겹쳐지며 ‘산양’으로 대표되는 비인간 존재에 대해 생각해보게 한다. <BR>
novel에는 소설가 송섬 정기현 이선진 하가람의 소설 연재와 함께 소설가 김이설의 신작 장편소설을 만나볼 수 있다. 『천이의 법칙』의 ‘천이’는 ‘옮기어 바뀐다’는 뜻을 가지고 있으면서도 물리학, 화학, 식물학, 또 불교에서 각각의 의미를 지닌다. 이 단어가 소설 속에서는 또 어떤 의미를 지니게 될지 계속해서 지켜봐주길 바란다. 송섬의 『멜볼딘 동물원』 5회에서 ‘나’는 연서의 딸 ‘표은’과 다시 만남을 가진다. 연서와 표은의 관계가 ‘나’와 ‘엄마’의 관계와 맞물리며 이야기는 계속 이어진다. 정기현의 『살구 농원 술래잡기』 4회에서 펼쳐지는 관계들은 팽팽한 긴장감을 더한다. 기정의 집에 얹혀살게 된 선열과 그런 선열이 조금 불편해진 기정. 그런 그는 박정김을 우연찮게 마주치게 되고 둘은 박정김의 집으로 향하게 된다. 그곳에서 마주한 것은 박정김이 개발 중인 신종 작물이었다. 서로의 비밀을 알게 된 그들의 관계는 어디로 향하게 될까. 한편 이선진의 『잃기일지』 3회는 “내 사전에 말은 없다”라는 강렬한 첫 문장으로 시작해 침묵이 가득했던 진진주의 전사가 드러난다. 엄마인 ‘지길점’이 사라지고 이모인 ‘지길정’ 밑에서 자란 그가 써낸 사전에는 어떤 내용이 담겨 있을지 확인해주길 바란다. 하가람의 『햇빛무늬동물들』 2회는 호랑이들과 호랑이 같은 줄무늬가 생기게 된 사람들의 이야기가 계속된다. 영원히 나란한 존재로 있고 싶었으나 모든 것은 떠난다. 이것은 혼자 남는 이들의 이야기일지도 모른다.<BR>
<BR>
<b>◌ cover story * review</b><BR>
cover story에는 사진작가 서동신의 사진 작업《기능적 함수의 오작동》이 실렸다. 그의 작업에서는 이미지와 긴밀한 관계를 가지는 텍스트를 의도적으로 제거하며 역설적으로 ‘텍스트 있음’을 전제로 사진 이미지를 생산·소비하는 관습을 다시 돌아보게 한다. 독자들도 이곳에 놓인 이미지들을 보며 텍스트로 규정된 것 이외의 새로운 의미를 생성할 수 있을 것이다.<BR>
review에는 문학평론가 황예인과 소설가 공현진 함윤이의 서평이 실렸다. 모든 것이 무르익는 계절, 이들이 읽고 사유한 책들을 함께 읽어보는 것도 좋겠다. 가을과 어울리는 책들이 여기에서 독자들을 기다리고 있다.
